Een gil uit de luidspreker klinkt door de lucht, gevolgd door de nuchtere stem van de dispatcher: “We hebben een actie oproep.”
De vluchtleider sprint naar de flightline, gevolgd door andere piloten en boordpersoneel. Binnen twee minuten zijn drie Grumman TBM Avengers opgestart en begint het eerste vliegtuig te taxiën. Ik sluit mijn ogen en luister naar het stijgende en dalende koor van de 1.950-pk Wright R-2600 radiaalmotoren. Ik kan me dit gebrul op het dek van een vliegdekschip voorstellen toen het eskader zich 57 jaar geleden klaarmaakte voor de strijd in de Filippijnse Zee. Binnenkort zullen deze geluiden slechts een herinnering zijn.
We zijn in feite op Miramichi Airport, een voormalige basis van de Royal Canadian Air Force in oostelijk New Brunswick, vlak bij de Golf van St. Lawrence. De Avengers, netjes geschilderd in wit en grijs met gele vleugeluiteinden, zijn tankers, de laatste werkende overlevenden van hun ras. Ze staan in een rij bij grote opslagtanks aan de rand van het platform, waar 625 US gallons brandvertrager – een mengsel van rode kleurstof, meststof, klei en water – snel in de tanks van het bommenruim worden gepompt. Een voor een stijgen ze op, klimmen tot ongeveer 1500 voet, en verdwijnen over de zuidelijke horizon op weg naar een pas gemelde bosbrand.
Op 15 december 1941 maakte het Avenger-prototype zijn eerste succesvolle vlucht. De eerste productiemodellen, die begin 1942 van de band liepen, waren TBF’s (“F” is de aanduiding van de U.S. Navy voor Grumman Aircraft, de fabrikant). In 1943 begon Eastern Aircraft, een divisie van General Motors in Trenton, New Jersey, met de gelijktijdige productie als TBM’s. In 1944 nam Eastern ze volledig over. In september 1945, toen de productie werd stopgezet, waren er 9.837 Avengers afgeleverd.
Gebouwd volgens strikte Navy specificaties als een torpedo bommenwerper ter vervanging van de verouderde Douglas Devastator, droeg de Avenger een bemanning van drie: piloot, navigator/radioman, en machinist’s mate/turret gunner. Zijn interne baaien konden bommen van 500 pond of een torpedo van 2.000 pond vervoeren.
De Avenger speelde een belangrijke rol in het verslaan van de Japanse vloot in elke campagne in de Stille Zuidzee. Langs de scheepvaartroutes in de Noord-Atlantische Oceaan gingen Avengers, opererend vanaf escorteschepen, in de aanval tegen Duitse U-boten, waardoor de zee veiliger werd voor koopvaardijschepen. Tegen het einde van de oorlog waren de piloten de robuustheid en stabiliteit van de doorgewinterde battler gaan waarderen, die zware klappen kon incasseren en toch nog thuis kon komen. Onder sommige piloten leverde zijn lompe uiterlijk echter de bijnaam “kalkoen” op.”
“Ik heb er altijd naar verwezen als ‘de grote ijzeren vogel,’ het enige volledig gietijzeren vliegtuig dat ooit door de mens is ontworpen,” zegt Lee Pasley, tegenwoordig een gepensioneerd zakenman in Billings, Montana. Als 22-jarige luitenant (junior grade) vloog Pasley TBM’s bij het U.S. Navy Torpedo Squadron One van het vliegdekschip Yorktown (het tweede met die naam) en de Bennington in de Stille Zuidzee. “Het was een goed, solide, eerlijk vliegtuig,” zegt hij. “Er was helemaal niets moeilijks aan. Je kon haar gewoon recht naar beneden laten lopen vanuit een dode overtrek en nog steeds genoeg controle hebben om de vleugels horizontaal te houden. Was het een goed vliegtuig? Ik ben er nog.” Twee dagen voor het einde van de oorlog in de Pacific, werd Pasley neergeschoten door luchtafweer boven Tokyo Bay en gevangen gehouden door de Japanners.
De beroemdste Avenger piloot is waarschijnlijk voormalig president George H.W. Bush. Neergeschoten tijdens een aanval op een door Japan bezet eiland in september 1944, sprong Bush eruit en werd gered door een Amerikaanse onderzeeër.
De Avenger deed tot 1954 dienst bij de Amerikaanse marine. In de jaren vijftig werden TBM-3’s in het kader van het Mutual Defense pact naar Canada, het Verenigd Koninkrijk (dat ze ook tijdens de Tweede Wereldoorlog had gebruikt), Nederland, Frankrijk en Japan gestuurd, voor de Japanse Zelfverdedigingsmacht. Dit waren de laatste TBM’s die in 1962 uit dienst werden gesteld.
In 1956 nam de U.S. Forest Service acht TBM’s in surplus en begon ze te testen als tankvliegtuigen voor de bestrijding van bosbranden. De TBM’s waren krachtig, robuust en ruim, en konden branden bereiken op plaatsen die voor brandweerlieden op de grond onbereikbaar waren. Omdat overtollige TBM’s goedkoop waren, kochten ondernemers in de westelijke staten ze op, rustten ze uit voor sproeien en brandbestrijding, en besteedden hun diensten uit aan federale en staatsoverheden.