Jeff Campbell werkte 20 jaar als rechercheur voor de staat New Mexico. Hij specialiseerde zich in oude zaken. Tegenwoordig past hij zijn speurdersvaardigheden toe op een zaak die zo koud is dat hij begraven ligt onder anderhalve eeuw verwaaide prairie.
“Hier is de plaats delict,” zegt Campbell, terwijl hij een bedding van een kreek en kilometers leeg grasland overziet. Een slungelige, weloverwogen detective, hij bekleedt een maïskolf pijp aan te steken in de vlaag van de sneeuw voordat hij verder gaat. “De aanval begon in het ochtendgloren, maar geluid draagt in deze omgeving. De slachtoffers hebben de hoeven dus al horen stampen voordat ze konden zien wat er aankwam.
Campbell reconstrueert een massamoord die in 1864 plaatsvond langs Sand Creek, een beekje met tussenpozen in oostelijk Colorado. Tegenwoordig woont er minder dan één persoon per vierkante mijl in dit dorre gebied. Maar in de late herfst van 1864 woonden hier ongeveer 1.000 Cheyenne en Arapaho in tipi’s, aan de rand van wat toen reservaatland was. Hun opperhoofden hadden onlangs vrede gezocht in gesprekken met blanke ambtenaren en dachten dat ze ongestoord in hun geïsoleerde kamp zouden kunnen verblijven.
Toen op 29 november bij zonsopgang plotseling honderden blauwgeklede cavaleristen verschenen, hief een Cheyenne-opperhoofd de Stars and Stripes boven zijn hut. Anderen in het dorp zwaaiden met witte vlaggen. De troepen openden het vuur met karabijnen en kanonnen en doodden ten minste 150 Indianen, de meesten vrouwen, kinderen en bejaarden. Voor hun vertrek staken de troepen het dorp in brand, verminkten de doden en namen lichaamsdelen mee als trofeeën.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Het voedde decennia van oorlog op de Great Plains. En toch, na verloop van tijd, verdween het bloedbad uit het geheugen van de blanken, tot op het punt dat zelfs de lokale bevolking zich niet bewust was van wat er in hun eigen achtertuin was gebeurd.
Dat is nu veranderd, met de opening van de Sand Creek Massacre National Historic Site. “Wij zijn de enige eenheid in de National Park Service die ‘bloedbad’ in zijn naam heeft,” zegt de opzichter van de site, Alexa Roberts. Gewoonlijk, merkt ze op, leiden de borden voor nationale historische sites naar een presidentieel geboortehuis of een patriottisch monument. “Dus veel mensen schrikken van wat ze hier aantreffen.”
Bezoekers zijn ook verbaasd te horen dat het bloedbad plaatsvond tijdens de Burgeroorlog, die de meeste Amerikanen associëren met gevechten in het oosten tussen blauw en grijs, niet met cavalerie die indianen doodde op de westelijke vlakten. Maar de twee conflicten waren nauw verwant, zegt Ari Kelman, historicus aan de Penn State University en auteur van A Misplaced Massacre, een met de Bancroft Prize bekroond boek over Sand Creek.
De Burgeroorlog, zo merkt hij op, was geworteld in de westwaartse expansie en de strijd over de vraag of nieuwe gebieden zich als vrije staten of als slavenstaten bij de natie zouden voegen. Slavernij was echter niet het enige obstakel voor de vrije vestiging van blanken in het Westen; een ander obstakel vormden de Indianen van de Vlakten, van wie velen zich hevig verzetten tegen aantasting van hun land.
“We herinneren ons de Burgeroorlog als een bevrijdingsoorlog die vier miljoen slaven bevrijdde,” zegt Kelman. “Maar het werd ook een veroveringsoorlog om inheemse Amerikanen te vernietigen en te onteigenen.” Sand Creek, voegt hij eraan toe, “is een bloedige en meestal vergeten schakel” tussen de Burgeroorlog en de Indiaanse Prairie-oorlogen die nog 25 jaar na Appomattox voortduurden.
Een van de redenen dat Sand Creek weinig bekendheid geniet, is de geografische afgelegenheid. De plaats ligt 170 mijl ten zuidoosten van Denver, in een ranching county die nooit is hersteld van de Dust Bowl. De dichtstbijzijnde stad, Eads, is een slinkende gemeenschap van ongeveer 600 mensen die slechts een voetbalteam van zes man op de middelbare school kan opstellen. De onverharde weg van acht mijl naar Sand Creek loopt door korte grasvlakten die bijna zonder enige vorm van landschap lijken, afgezien van een paar koeien en een graansilo 30 mijl verderop in Kansas, zichtbaar op heldere dagen.
De historische plek biedt ook weinig herkenningspunten: een bezoekerscentrum dat voorlopig in een trailer is ondergebracht, een indianenkerkhof en een monument bovenop een lage bluf naast Sand Creek, een smal stroompje omzoomd door wilgen en cottonwood. “Het was hier boomloos in 1864 en de kreek was eind november grotendeels droog,” zegt Campbell, de rechercheur, die nu een seizoensgebonden ranger op de site is. Van de plaats van het dorp of het bloedbad zijn geen sporen overgebleven, afgezien van kogels, artilleriefragmenten en andere overblijfselen die door archeologen zijn opgegraven uit tientallen jaren verwaaid vuil.
Hoewel zichtbaar bewijs van de misdaad schaars is, is de “getuigenpool”, zoals Campbell het noemt, ongewoon groot. Indiaanse overlevenden tekenden kaarten van de aanval, schilderden het op elandhuiden en vertelden over het bloedbad aan hun nakomelingen. Maar voor blanke Amerikanen in die tijd kwamen de meest vernietigende getuigenissen van soldaten, die niet alleen het bloedbad beschreven maar ook hun bevelhebber aanwezen, een meer dan levensgrote figuur die tot dan toe werd beschouwd als een oorlogsheld en een rijzende ster.
John Chivington was 1 meter 80 groot, woog meer dan 200 pond en gebruikte zijn bulderende stem voor een goed effect als predikant en fervent abolitionist vóór de Burgeroorlog. Toen de oorlog uitbrak, meldde hij zich aan om te vechten in plaats van te prediken. Hij leidde de troepen van de Unie naar de overwinning bij Glorieta Pass, in New Mexico, tegen een geconfedereerde troepenmacht die de handelsroutes wilde verstoren en de goudvelden van Colorado wilde binnendringen.
Die slag in 1862 – later geprezen als de “Gettysburg van het Westen”- maakte een einde aan de dreiging van de rebellen en maakte Chivington tot kolonel. Maar terwijl de troepen van Colorado naar het oosten trokken, naar actievere campagnes, nam het conflict met de Indianen in het dunbevolkte gebied toe. De spanningen bereikten een hoogtepunt in de zomer van 1864, na de moord op een blanke familie in de buurt van Denver, een misdaad die toentertijd werd toegeschreven aan plunderende Cheyenne of Arapaho. De territoriale gouverneur, John Evans, riep de burgers op om vijandige inboorlingen te “doden en te vernietigen” en riep een nieuw regiment in het leven, geleid door Chivington. Evans beval ook “vriendelijke Indianen” om “veilige plaatsen” op te zoeken, zoals Amerikaanse forten.
Het Cheyenne opperhoofd Black Kettle gaf gehoor aan deze oproep. Hij stond bekend als een vredestichter en hij en zijn bondgenoten begonnen gesprekken met blanke autoriteiten, waarvan de laatste een fortcommandant was die de Indianen opdroeg in hun kamp bij Sand Creek te blijven tot de commandant verdere orders zou ontvangen.
Maar gouverneur Evans was vastbesloten om alle Indianen in de regio te “kastijden” en hij had in Chivington een gewillige knuppel, die hoopte dat verdere militaire glorie hem in het Congres zou brengen. Maandenlang had zijn nieuwe regiment geen actie gezien en werd spottend bekend als de “Bloedeloze Derde.” Toen, kort voordat de 100 dagen dienstplicht van de eenheid afliep, leidde Chivington ongeveer 700 mannen op een nachtelijke rit naar Sand Creek.
“Bij daglicht vanmorgen viel Cheyenne dorp van 130 lodges aan, van 900 tot 1.000 krijgers sterk,” schreef Chivington zijn overste laat op 29 november. Zijn mannen, zei hij, voerden een woeste strijd tegen goed bewapende en verschanste vijanden, eindigend in een grote overwinning: de dood van verschillende stamhoofden, “tussen de 400 en 500 andere Indianen” en “bijna een vernietiging van de hele stam.”
Dit nieuws werd met gejuich ontvangen, net als Chivington’s troepen, die naar Denver terugkeerden met de scalpen die ze van de Indianen hadden afgehakt (sommige werden rekwisieten in feestelijke lokale toneelstukken). Maar deze gruwelijke feestvreugde werd onderbroken door de opkomst van een heel ander verhaal. De voornaamste auteur was kapitein Silas Soule, een militante abolitionist en gretige strijder, net als Chivington. Soule was echter ontzet door de aanval op Sand Creek, die hij zag als een verraad van vreedzame Indianen. Hij weigerde een schot af te vuren of zijn mannen opdracht te geven in actie te komen, in plaats daarvan was hij getuige van het bloedbad en registreerde het in ijzingwekkende details.
“Honderden vrouwen en kinderen kwamen op ons af, en gingen op hun knieën voor genade,” schreef hij, alleen om te worden neergeschoten en “hun hersens eruit geslagen te krijgen door mannen die beweerden beschaafd te zijn.” Indianen vochten niet vanuit loopgraven, zoals Chivington beweerde; ze vluchtten de kreek in en groeven zich wanhopig in de zandbanken in ter bescherming. Van daaruit “verdedigden sommige jonge mannen zich zo goed als ze konden,” met een paar geweren en bogen, totdat ze werden overrompeld door karabijnen en houwitsers. Anderen werden achtervolgd en gedood toen ze over de vlakten vluchtten.
Soule schatte de Indiaanse doden op 200, op 60 na allemaal vrouwen en kinderen. Hij vertelde ook hoe de soldaten niet alleen de doden scalpeerden, maar ook de “Oren en Privates” van opperhoofden afsneden. “Squaws snatches werden uitgesneden als trofeeën.” Over Chivington’s leiderschap, rapporteerde Soule: “Er was geen organisatie onder onze troepen, ze waren een perfecte bende-ieder aan zijn eigen haak.” Gezien deze chaos, waren sommige van de ongeveer dozijn soldaten gedood bij Sand Creek waarschijnlijk geraakt door vriendelijk vuur.
Soule stuurde zijn rapport naar een sympathieke majoor. Een luitenant ter plaatse stuurde een soortgelijk rapport. Toen deze verslagen begin 1865 Washington bereikten, startten het Congres en het leger een onderzoek. Chivington getuigde dat het onmogelijk was om vreedzame van vijandige inboorlingen te onderscheiden, en hield vol dat hij met krijgers had gevochten in plaats van burgers af te slachten. Maar een commissie van het Congres oordeelde dat de kolonel “opzettelijk een afschuwelijk bloedbad had gepland en uitgevoerd” en “in koelen bloede Indianen had verrast en vermoord” die “alle reden hadden om te geloven dat ze onder bescherming stonden”.
Dat de autoriteiten in Washington aandacht besteedden aan het afgelegen Sand Creek was opvallend, vooral in een tijd dat er in het Oosten nog steeds een burgeroorlog woedde. De federale veroordeling van een militaire gruweldaad tegen Indianen was eveneens buitengewoon. In een verdrag later dat jaar beloofde de Amerikaanse regering ook herstelbetalingen voor “de grove en buitensporige schanddaden” begaan bij Sand Creek.
Chivington ontsnapte aan de krijgsraad omdat hij al ontslag had genomen uit het leger. Maar zijn ooit veelbelovende carrière was voorbij. Hij werd een zwerver en mislukte ondernemer in plaats van een Congreslid. Soule, zijn belangrijkste aanklager, moest ook boeten voor zijn rol in de affaire. Kort na zijn getuigenis werd hij doodgeschoten in een straat in Denver door aanvallers waarvan men dacht dat het medewerkers van Chivington waren.
Een ander slachtoffer van Sand Creek was alle hoop op vrede op de Vlakten. Zwarte Ketel, het Cheyenne opperhoofd dat een Amerikaanse vlag had gehesen in een vergeefs gebaar van broederschap, overleefde het bloedbad, droeg zijn zwaargewonde vrouw van het veld en strompelde naar het oosten over de winterse vlakten. Het volgende jaar, in zijn voortdurende poging om vrede te stichten, tekende hij een verdrag en vestigde hij zijn stam op reservaatgrond in Oklahoma. Hij werd daar in 1868 gedood, in weer een bloedbad, deze keer onder leiding van George Armstrong Custer.
Vele andere Indianen hadden Sand Creek inmiddels opgevat als het definitieve bewijs dat vrede met de blanken onmogelijk was en dat beloften van bescherming niets betekenden. Jonge Cheyenne krijgers, Dog Soldiers genoemd, sloten zich aan bij andere stamleden van de Plains en lanceerden invallen die vele kolonisten doodden en het transport lamlegden. Als gevolg hiervan, zegt de historicus Ari Kelman, bereikte het bloedbad bij Sand Creek het tegenovergestelde van wat Chivington en zijn bondgenoten hadden gewild. In plaats van de verwijdering van de Indianen en de openstelling van de vlakten voor blanken te bespoedigen, verenigde het voorheen verdeelde stammen tot een formidabel obstakel voor uitbreiding.
Sand Creek en de nasleep daarvan hield de natie ook nog lang na de capitulatie van het Zuiden in oorlog. Soldaten van de Unie, en generaals als Sherman en Sheridan, werden naar het westen overgeplaatst om de Indianen van de Vlakten te onderwerpen. Deze campagne duurde vijf keer zo lang als de Burgeroorlog, totdat het beruchte bloedbad bij Wounded Knee in 1890 het verzet vrijwel uitblies.
“Sand Creek en Wounded Knee waren het sluitstuk van de Plains Indian Wars, die op hun beurt weer het laatste trieste hoofdstuk van de Burgeroorlog vormden,” aldus Kelman.