Geen verhaal van Ernest Hemingway is beroemder dan “The Short Happy Life of Francis Macomber.” Het is populair bij het grote publiek, maar heeft ook een enorme hoeveelheid wetenschappelijke aandacht en discussie getrokken. Wetenschappers waren zich er al lang van bewust dat Hemingway’s eerste Afrikaanse safari de basis van het verhaal vormde en hebben in de loop der jaren talrijke literaire parallellen en invloeden geïdentificeerd, gaande van Stephen Crane en Lev Tolstoi tot Captain Marryat. Het debat begon in de jaren zestig toen de traditionele lezing van Margot Macomber als de archetypische teef van de Amerikaanse fictie verdacht werd. Was zij werkelijk van plan een eind te maken aan het leven van Francis Macomber nadat hij zijn mannelijkheid had ontdekt?
Het verhaal is in veel opzichten atypisch voor Hemingway. Weinig van zijn korte verhalen benadrukken fysieke actie in de mate die in het Macomber-verhaal wordt aangetroffen. Hemingway portretteert gewoonlijk zijn hoofdpersonen die zichzelf privé confronteren, hoewel de context fysieke actie kan zijn, zoals oorlog (talrijke Nick-verhalen) of misdaad (“The Killers”). “The Snows of Kilimanjaro”, Hemingway’s andere Afrikaanse verhaal, staat dichter bij de norm van privé, innerlijke conflicten. Een verhaal met belangrijke overeenkomsten met Tolstoi’s “De dood van Ivan Ilych”, kan ook worden gezien als een metgezel van “Het korte gelukkige leven van Francis Macomber”, dat hij net had voltooid. De twee verhalen zijn een antwoord op de slechte kritieken die hij had gekregen voor Green Hills of Africa, het non-fictieve verslag van zijn Afrikaanse safari. Hoewel Hemingway bijna tot het eind van zijn leven korte verhalen bleef schrijven, voltooide hij zijn belangrijkste bijdrage aan het genre met de Afrikaanse verhalen.
Door de naam van de hoofdpersoon te benadrukken, is “The Short Happy Life of Francis Macomber” uniek onder Hemingway’s korte verhalen. Niet alleen staat de volledige naam vetgedrukt in de titel, maar Hemingway gebruikt zijn naam ook regelmatig in het verhaal. Zijn voornaam wordt een veelzeggend onderdeel van het ongemakkelijke feit van Macomber’s besluiteloze mannelijkheid. Door hem “Francis, my pearl” te noemen, beschuldigt zijn vrouw hem ervan dat hij lelieblank is.
F. Scott Fitzgerald, met de verborgen voornaam Francis, was in Hemingway’s gedachten toen hij aan beide Afrikaanse verhalen werkte. (In de tijdschriftversie van “The Snows of Kilimanjaro” had hij Fitzgerald boos gemaakt door rechtstreeks te verwijzen naar “Scott” en de zeer rijken). In beide Afrikaanse verhalen, geschreven tijdens het midden van de Grote Depressie, nam Hemingway de zeer rijken, wat Fitzgerald’s terrein was, als zijn onderwerp. Hij werd ook achtervolgd door Fitzgeralds artikel in Esquire over zijn “crack-up”. Fitzgeralds mannelijkheid baarde Hemingway altijd zorgen, maar in de Afrikaanse verhalen leek hij ook zijn eigen “crack-up” te willen afwenden.
Er is weinig geheimzinnigs aan het karakter van Francis Macomber. Geboren met geld en een goed uiterlijk, is hij een luie dabbelaar. Hij heeft geen identiteit hoeven te smeden, want de geërfde Macomber naam en rijkdom waren voldoende. Nu hij op middelbare leeftijd is, is hij getrouwd met een mooie vrouw, Margot. Samen zoeken ze het avontuur op een Afrikaanse safari, waarbij Macomber onbewust graag zijn mannelijkheid wil verwezenlijken of de twijfels van zijn vrouw daarover wil wegnemen. Hij zoekt in ieder geval naar de symbolen van zo’n mannelijkheid. Hoewel hij op de vlucht slaat als de leeuw die hij heeft verwond wordt aangevallen, ontdekt hij de volgende dag tijdens de jacht dat doodsangst hem niet hoeft te beheersen. Dat bewijst hij door niet weg te rennen als de gewonde buffel aanvalt. En wat Margot ook motiveert als ze Macomber doodschiet, hij is getransformeerd of, met de hulp van safarileider Robert Wilson, denkt hij dat hij dat is, wat misschien wel hetzelfde is. Macomber’s dood betekent, natuurlijk, dat er geen langdurige test van zijn mannelijkheid zal zijn. Dit maakt zijn dood “gelukkig”, want als zijn dapperheid slechts een illusie is, houdt hij die intact.
Tijdens zijn werk aan “The Short Happy Life of Francis Macomber,” overwoog Hemingway 26 titels, een uitzonderlijk groot aantal. Het merendeel van de titels verwees naar het huwelijk, en schilderde het af als een enorme en dodelijke machtsstrijd. In het verleden heeft de kritiek veel aandacht besteed aan deze dimensie van het verhaal, waarbij de lezers vaak werden uitgenodigd om Margot Macomber sympathieker te zien, om haar evenzeer als een slachtoffer te zien als Francis. Gezien hun gevoel van Hemingway’s vooroordeel tegen vrouwen, vinden sommige lezers dit geen gemakkelijke stap. Voor hen is Margot het bewijs dat de vrouw de dodelijkste van de soort is. Margot heeft veel zinnen waarin ze de veronderstellingen en het gezag van de mannen – en ook sommige van haar eigen daden – in twijfel trekt. Ze stond immers te popelen om op safari te gaan en lijkt er zelfs de aanzet toe te hebben gegeven. Maar vanaf het begin trekt ze de betekenis ervan in twijfel. Ze zegt tegen Wilson dat hij “mooi” was toen hij de leeuw doodde: “Dat is als dingen hun hoofd afknallen mooi is.” (Haar kwalificatie is een grimmige voorafschaduwing van het einde van het verhaal.) Ze stelt nog veel meer vragen voor het einde van het verhaal, waaronder de ethiek van de jacht en de betekenis van Francis’ transformatie. Dat laatste is iets waar ze eerst naar verlangt maar dan voor vreest. Hoewel Wilson zich hard tegen Margot keert nadat ze Francis heeft neergeschoten, getuigt zijn eerdere denken van veel sympathie voor haar. Hij voelt haar complexiteit aan. “Wat er in haar hart omgaat, weet God”, denkt hij, een zin die de lezer moet waarschuwen dat Wilson het niet weet.
Naarmate de lezers meer bereid waren Margot met sympathie te bezien – door haar te zien als slachtoffer van haar klasse, haar cultuur en ineffectieve mannen – hebben ze de neiging zich tegen Wilson te keren. Hij werd beschuldigd van seksisme, racisme en opportunisme, waarmee eerdere lezingen, waarin hij de bewonderde leermeester was van Francis de beginneling, werden omgekeerd. Zijn woede tegenover Margot aan het eind van het verhaal zegt misschien meer over Wilson en zijn tekortkomingen dan over Margot en haar tekortkomingen. Wilsons grootste moment van vervoering komt overeen met dat van Macomber. Hij markeert het door de regels van een andere Francis (Shakespeare’s Feeble) te citeren, “Bij mijn trost, het kan me niet schelen; een man kan maar één keer sterven; we zijn God een dood verschuldigd en laat het gaan welke kant het opgaat hij die dit jaar sterft is klaar voor het volgende.” Maar het sentiment biedt Wilson geen troost nadat Macomber dood voor hem ligt.
In feite is geen van de personages van “The Short Happy Life of Francis Macomber” zonder gebreken. Geen enkel personage toont veel zelfinzicht, hoewel Macomber zich in die richting beweegt, en Margot’s “toevallige” moord op Francis weerspiegelt wellicht de complexiteit van haar eigen transformatie. Wilson’s woede is waarschijnlijk ontheemde woede tegen zichzelf, een weerspiegeling van zijn misrekeningen. In zijn verhaal over de safari van Macomber maakt Hemingway gebruik van meerdere bewustzijnscentra – hoewel het veelbetekenend is dat dat van Margot er niet in voorkomt – die de tekortkomingen van een enkel gezichtspunt en de tekortkomingen van elk lid van zijn driehoek benadrukken. Door de lezer kort mee te nemen in het bewustzijn van de gewonde leeuw, onderstreept hij het belang van de verschillende perspectieven in zijn verhaal. Lezers die Margot’s betere kant aanvoelen, vertrouwen de alwetende verteller op een cruciaal punt als hij meldt dat zij “op de buffel schoot” toen deze “op het punt leek te staan Macomber te doorboren”. Haar wapen is een Mannlicher, een ironisch tintje dat sommige lezers nog steeds overtuigt van een andere bedoeling dan in het verhaal staat. Hemingway’s verhaal wemelt echter van ironie en paradoxen. Een verhaal dat ooit een van zijn eenvoudigste leek, behoort in werkelijkheid tot zijn meest complexe.
-Joseph M. Flora