Vuurpelotons zijn deze week teruggekeerd in de krantenkoppen, omdat Utah stappen heeft gezet om die executiemethode toe te staan als andere opties niet meer beschikbaar zijn. Hoewel sommige deskundigen zeggen dat vuurpelotons een effectieve methode zijn om de doodstraf uit te voeren, is de meerderheid van de Amerikanen afgeschrikt door het idee.
Maar toen Utah vier decennia geleden een gevangene op death row executeerde door een vuurpeloton, dachten de burgers daar heel anders over. In 1976, toen Gary Mark Gilmore werd veroordeeld tot de dood door een vuurpeloton, meldde TIME dat tientallen mannen de directeur van de staatsgevangenis van Utah belden met de vraag of ze een van de schutters wilden zijn. Gilmore, toen 35 jaar oud, verbleef al lange tijd in strafinrichtingen, vanaf een tuchthuis toen hij 14 was; in 1975 doodde hij een pompbediende en een motelbediende, blijkbaar zonder motief. En toen zijn advocaten in beroep gingen, probeerde hij hen te dwingen dat niet te doen. Zijn executie zou de eerste in het land zijn nadat het Hooggerechtshof een moratorium van tien jaar op de doodstraf had opgeheven.
Zijn argument? Geëxecuteerd worden zou “sterven met waardigheid” zijn, zei hij. En hij maakte gebruik van de wet in Utah die een gevangene toestaat zijn executiemethode te kiezen uit ophanging of een vuurpeloton om voor de laatste te kiezen. In het nummer van 22 november 1976 beschreef TIME hoe het in zijn werk zou gaan:
Als Gilmore wordt neergeschoten, zullen vijf vrijwillige scherpschutters het werk doen. Het zullen waarschijnlijk wetshandhavers zijn, maar geen van hen zal behoren tot het personeel van de gevangenis 20 mijl van Salt Lake City waar het doodvonnis zal worden voltrokken. Gilmore, met capuchon en aan nek, armen en benen vastgebonden op een houten stoel, zal een rond zwart stuk stof over zijn hart krijgen opgespeld. Op een houten tafel rusten krachtige .30-cal. Winchester jachtgeweren op een railing van twee bij vier, zal het team gelijktijdig één schot afvuren van 20 voet afstand. Er is geen voorziening voor een tweede salvo of een coup de grace, en één geweer zal worden geladen met een losse flodder zodat niemand met zekerheid kan zeggen dat hij verantwoordelijk was voor de dood van de veroordeelde.
Aan de andere kant, volgens de nieuwe advocaat die hij koos, geloofde Gilmore dat levenslang in de gevangenis wreed en ongewoon was. Zozeer zelfs, dat toen zijn executie werd uitgesteld, zijn vriendin Seconal-slaappillen naar hem smokkelde tijdens een bezoek, en ze allebei een overdosis namen. Hij werd met spoed naar een ziekenhuis gebracht en belandde weer in de gevangenis, en de behandeling van zijn zaak werd vertraagd terwijl hij herstelde. Ze raakte in coma.
In december, na een hongerstaking van Gilmore, besloot een hoorzittingscommissie dat zijn wens om te sterven door een vuurpeloton doorgang kon vinden. Op de vraag van een rechter of hij nog iets te zeggen had, was zijn enige verzoek om tijdens de executie geen capuchon te dragen.
Toch, hoewel de datum was vastgesteld, vond de executie niet plaats zoals gepland, zoals TIME op 13 dec. 13 december van datzelfde jaar:
Hoewel Gilmore hardnekkig alle advocaten heeft afgewezen die geprobeerd hebben hem gratie te verlenen, kwam de beslissende interventie toen Stanford Law Professor Anthony G. Amsterdam de volgende dag ingreep, namens Gilmore’s moeder. Amsterdam, al een decennium lang een leider in de strijd tegen de doodstraf, diende een verzoekschrift in bij rechter Byron White van het Hooggerechtshof, die verantwoordelijk is voor spoedberoepen in de regio Utah. “De noodzaak van uitstel van executie is duidelijk,” zei Amsterdam. “Dergelijk uitstel wordt gewoonlijk verleend in doodszaken. De enige factor die dit verzoek ongebruikelijk maakt, is de bewering dat hij geëxecuteerd wilde worden.”
Een van de redenen van Amsterdam om in beroep te gaan: dat er mogelijk gerechtelijke fouten zijn gemaakt in het oorspronkelijke proces, dat Gilmore mogelijk afstand heeft gedaan van zijn grondwettelijke rechten zonder deze volledig te begrijpen, dat zijn verdedigingsadvocaten inadequaat waren, en dat de doodstrafwet van Utah mogelijk ongrondwettelijk is. Rechter White droeg het verzoekschrift over aan het voltallige Hof. De volgende dag stemde het Hof met 6 tegen 3 stemmen om de executie een dag op te schorten zodat de autoriteiten van de staat Utah meer informatie kunnen verstrekken. Die eis zal hoogstwaarschijnlijk nog meer uitstel vergen.
In de tussentijd ontdeden Gilmore en zijn familie zich opnieuw van zijn advocaat, en verkochten de rechten op zijn verhaal in een deal die resulteerde in een film uit 1982, The Executioner’s Song, waarin Tommy Lee Jones Gilmore speelde. De ondernemer die de rechten kocht werd uitgenodigd om getuige te zijn van Gilmore’s executie.
Die gebeurtenis vond uiteindelijk plaats in januari van 1977. “Het was een oude mahoniehouten bureaustoel met een zwarte vinyl zitting en rugleuning,” meldde TIME op 31 januari. “Daar, in een oude looierij die bekend staat als het Slachthuis in de zuidwestelijke hoek van de Utah Staatsgevangenis, zat Gary Mark Gilmore, 36, pas geschoren en gekleed in een zwart T shirt, verfrommelde witte broek en rood, wit en blauwe gymschoenen. Zijn nek, taille, polsen en voeten waren losjes aan de stoel vastgebonden. Zesentwintig meter verderop hing een scheidingswand van zeildoek met vijf spleten. Verscholen achter het gordijn stonden vijf schutters gewapend met .30-.30 hertengeweren, vier geladen met hulzen met stalen hulzen, de vijfde met een losse flodder.”
Gilmore werd zijn laatste sacramenten toegediend. Er werd een schietschijf boven zijn hart gespeld; hij kreeg een kap op, ondanks zijn eerdere verzoek. Alle vier de geladen kogels raakten hun doel. Gary Gilmore werd de eerste gevangene die in de VS in tien jaar tijd werd geëxecuteerd.
Gilmore’s doodswens en de timing van zijn executie maakten zijn verhaal voor veel Amerikanen onweerstaanbaar, vooral in een tijd waarin de publieke goedkeuring van de doodstraf hoog was. Maar de factoren die zijn zaak intrigerend maakten, zijn dezelfde die nog steeds beperken wat we van zijn zaak kunnen leren. Immers, een precedent dat berust op een gevangene die voor zijn eigen executie pleitte, is er een met weinig toepassingen. “Gilmore zou niet toestaan dat de juridische punten worden gemaakt,” legde professor in de rechten Charles L. Black Jr. destijds uit. “Gilmore kan de rechten van andere mensen niet weggeven.”
Lees meer over Gary Gilmore, hier in de TIME Vault: After Gilmore, Who’s Next to Die?
Schrijf naar Lily Rothman op [email protected].