Een bezoek aan het slagveld van de Somme in Noord-Frankrijk is vooral een kwestie van van de ene begraafplaats van de Commonwealth Graves Commission naar de andere gaan. De begraafplaatsen zijn overal, sommige heel klein, met slechts een handvol witte Portland marmeren stenen, vele met de inscriptie: A Soldier of the Great War / Known unto God. Je ziet zoveel van deze begraafplaatsen en zoveel stenen – samen met het enorme monument in Thievpal met de namen van zo’n 70.000 Britse soldaten wier lichamen nooit zijn teruggevonden – dat je je na een paar uur murw geslagen voelt. Overweldigd.
De omvang van de slag spreekt nog steeds tot de verbeelding. De Somme was een epos van zowel slachting als zinloosheid; een verkwistende verspilling van mensen en materieel zoals de wereld nog nooit had gezien. Op de ochtend van 1 juli 1916 gingen 110.000 Britse infanteristen “over de top”. Binnen een paar uur waren 60.000 van hen slachtoffers. Bijna 20.000 van hen waren al dood of zouden aan hun verwondingen sterven, velen van hen lagen dagenlang tussen de loopgraven, in niemandsland. De aanvallende troepen bereikten geen enkel doel.
En toch had een stafkolonel het lef te schrijven: “De gebeurtenissen van 1 juli bevestigden de conclusies van het Britse hogere commando en rechtvaardigden ruimschoots de toegepaste tactische methoden.”
Field Marshal Sir Douglas Haig, chef-staf van het Britse Expeditieleger (BEF) en architect van de strijd, was het daar klaarblijkelijk mee eens. Op de dag na het debacle, verklaarde hij dat de vijand “ongetwijfeld was geschokt en weinig reserves in handen had”, en besprak met zijn ondergeschikten methoden om het offensief voort te zetten.
Dat deed hij, met een soort transcendente koppigheid, nog vier maanden lang, totdat het winterweer een einde maakte aan de campagne, zo niet aan de gevechten. Tegen die tijd had Haig’s leger meer dan 400.000 slachtoffers geleden. Voor de Britten, in het ernstige oordeel van de bekende militair historicus John Keegan, “was de slag de grootste tragedie … van hun nationale militaire geschiedenis” en “markeerde het einde van een tijdperk van vitaal optimisme in het Britse leven dat nooit meer is hersteld.”
Maar Haig was nog niet klaar.
De grote bevelhebbers uit de geschiedenis fascineren ons, en we lezen hun biografieën op zoek naar een of meer karaktereigenschappen waarvan we denken dat ze verantwoordelijk zijn voor hun succes. Bij Napoleon, bijvoorbeeld, denken we aan verbeeldingskracht. Bij Lee, zien we durf. Wellington, kalmte. Hannibal, durf. Natuurlijk, echt grote generaals lijken al deze kwaliteiten tot op zekere hoogte te bezitten. Het zijn een soort kunstenaars, die intelligentie, intuïtie, moed, berekening en vele andere eigenschappen in één persoon verenigen, waardoor zij kunnen zien wat anderen niet kunnen zien en kunnen handelen wanneer de tijd rijp is. Voor studenten militaire geschiedenis is de vraag wat grote commandanten maakt onuitputtelijk fascinerend.
We zijn natuurlijk niet geïntrigeerd door onsuccesvolle generaals, net zo min als we graag lezen over honkballers die .200 hebben geslagen. Er is niets stichtelijks aan de biografie van bijvoorbeeld Ambrose Burnside of een van de generaals van de Unie die door Stonewall Jackson in de Shenandoah-vallei werden gekweld.
Maar Douglas Haig is misschien wel de grote uitzondering op deze regel. Ten eerste omdat hij nog steeds verdedigers heeft die – ondanks de vele kerkhoven en onbesliste, kostbare veldslagen – zouden beweren dat hij in feite geen onsuccesvolle bevelhebber was. Aan het eind van de oorlog was het leger waarover hij het bevel voerde – en dat hij bijna geruïneerd had – zo niet overwinnaar, dan toch duidelijk aan de winnende kant. Aan het andere uiterste kan men echter stellen dat Haig er niet alleen niet in slaagde zijn doelstellingen in de grote veldslagen aan de Somme en Ieper te bereiken. Hij faalde in een veel grotere zin; hij faalde klassiek op de manier van Pyrrhus, die na de slag bij Asculum klaagde: “Nog zo’n overwinning op de Romeinen en we zijn er geweest.”
Hoewel de controverse over Haig nooit is bijgelegd, was er geen twijfel over zijn geschiktheid als bevelhebber toen hij de Britse strijdkrachten aan het Westelijk Front overnam na de mislukkingen van 1915. De gevechten bij Arras en Loos waren slecht gepland en geleid, hadden weinig terrein veroverd en leidden tot wat op dat moment zware verliezen leken. De toenmalige bevelhebber van het BEF, Sir John French, was uitgeput, gedemoraliseerd en had geen vertrouwen in zichzelf en zijn directe ondergeschikten. Hij werd vervangen door Haig, die, in de woorden van Winston Churchill, “eerste officier van het Britse leger” was. Hij had elke kwalificatie behaald, elke ervaring opgedaan en elke aanstelling bekleed die nodig was voor het Generaal Commando.” En Haig was net zo zelfverzekerd als hij gekwalificeerd was. Churchill, opnieuw: “De achting van zijn militaire collega’s vond een gezonde tegenhanger in zijn eigen zelfvertrouwen. Hij was net zo zeker van zichzelf aan het hoofd van het Britse leger als een landheer op de grond die zijn voorouders generaties lang hadden betreden en aan de cultivering waarvan hij zijn leven had gewijd. De man had iets met paarden, wat begrijpelijk is voor iemand die cavalerieofficier was geweest tijdens de kinderjaren van de verbrandingsmotor. Maar Haig’s gehechtheid aan het paard was hardnekkig en koppig, en hij ging zelfs zover dat hij beweerde dat het machinegeweer een overschat wapen was – vooral tegen het paard.
Generaals, zeggen de cynici graag, voeren altijd de laatste oorlog. Voor zover dit waar is, kunnen ze verontschuldigd worden, omdat ze onmogelijk enige directe ervaring kunnen hebben met de volgende oorlog. Maar Haig bleef in de cavalerie geloven lang nadat de oorlog die hij feitelijk uitvocht – de Eerste Wereldoorlog – had aangetoond dat soldaten te paard absurd kwetsbaar en achterhaald waren.
Haig voorzag een vitale rol voor het paard in zijn meesterwerk, het Somme-offensief. Die slag wordt over het algemeen, en ten onrechte, herinnerd als een slag die door uitputting werd beslist. (Het mislukte zelfs op dat punt, aangezien de Geallieerden meer manschappen verloren dan de Duitsers). Haig, zo wordt vaak gedacht, viel aan en bleef aanvallen – zelfs toen het terrein dat zijn mannen veroverden, meter voor meter, militair gezien nutteloos was – om de Duitsers uit te putten. Uitputting is nooit een geïnspireerde strategie en is meestal de toevlucht van een commandant die niets beters kan verzinnen. En Haig was, als er iets was, fantasieloos. Zoals Paul Fussell schrijft in zijn onmisbare boek The Great War and Modern Memory: “In een situatie die het militaire equivalent van humor en inventiviteit vereiste…had Haig er geen.”
Ter verdediging, het is duidelijk dat Haig oprecht geloofde dat een massale frontale aanval door de Britse infanterie een gat in de Duitse linie zou slaan, waardoor zijn cavalerie vervolgens glorieus zou aanvallen. Bij verschillende gelegenheden werden bereden troepen ingezet in afwachting van een uitbraak die natuurlijk nooit plaatsvond.
Critici van Haig zijn op dit punt meedogenloos – de man was zo overtuigd van zijn achterhaalde ideeën dat hij nooit toestond dat werkelijke ervaring op het slagveld deze in twijfel trok. Zijn fantasieën over cavalerie charges door open land werden geëvenaard door zijn aandringen op het sturen van infanterie tegen de vijand in nette gelederen op een langzame wandeling, de betere controle te behouden. Andrew Jackson had de tekortkoming van deze aanvalsmethode aangetoond tijdens de oorlog van 1812, en de Amerikaanse burgeroorlog had het punt bij een dozijn verschillende gelegenheden duidelijk gemaakt. Maar als Haig ooit van Cold Harbor had gehoord, geloofde hij duidelijk niet dat de lessen ervan van toepassing waren op Britse soldaten. En de Confederaten die in 20 minuten 7.000 Unie troepen hadden uitgeschakeld, hadden niet eens machinegeweren.
Toen de afschuwelijke 142 dagen durende beproeving van de Somme eindelijk voorbij waren, was het gevoel in de Britse regering “geen Sommes meer.” De politici, zo leek het, hadden iets geleerd, maar Haig niet. Hij wilde een andere slag leveren, die veel leek op de Somme, alleen groter, en op een terrein dat nog minder geschikt was voor het offensief. Deze keer, bij de beruchte salient van Ieper in Vlaanderen, geloofde hij dat hij het goed zou doen en de oorlog zou winnen. De cavalerie zou het natuurlijk halen.
In de zomer van 1917 waren frontale aanvallen aan het Westelijk Front rampzalig mislukt. Na een laatste poging om de Duitse linie te doorboren, was het Franse leger uiteengevallen en muitend. Haig had geen nieuwe tactieken te bieden, en de enige technologische vooruitgang die enige belofte inhield was de tank. Er was echter geen enkel terrein langs het meer dan 300 mijl lange Westelijk Front dat minder geschikt was voor tankoorlogvoering dan de natte, laaggelegen grond van Vlaanderen.
Maar Haig en zijn staf waren subliem vol vertrouwen, en zoals Churchill droogjes opmerkt, “groeide de hoop op een beslissende overwinning…met elke stap weg van de Britse frontlinie en bereikte absolute overtuiging in de Inlichtingendienst.” Haig’s civiele bazen in Londen waren echter sceptisch. De nieuwe premier, Lloyd George, wilde defensief aan het Westelijk Front vechten en wachten tot de Amerikanen, die nu ook in de oorlog waren, in groten getale in Europa zouden arriveren.
Haig voerde de daaropvolgende politieke strijd met de gebruikelijke meedogenloosheid en zegevierde in de bureaucratische loopgraven. Hij kreeg alles wat hij wilde in de vorm van manschappen en materieel voor wat bekend werd als Derde Ieper of Passendale, een slag die onder andere herinnerd werd vanwege een terrein dat zo nat was dat de hele wereld leek te bestaan uit niets dan modder en granaattrechters gevuld met smerig water. In geen enkele veldslag in de geschiedenis stierven zoveel mannen door verdrinking.
In Churchill’s vernietigende oordeel, Haig “versleet zowel de manschappen als de kanonnen van het Britse leger bijna tot vernietiging.” Keegan is ook genadeloos: “Aan de Somme had hij de bloem van de Britse jeugd de dood of verminking ingestuurd; in Passendale had hij de overlevenden in het moeras van de moedeloosheid gedompeld.”
Over de laatste aanval die het verwoeste, zinloze dorpje Passendale innam, schreef de Britse militair historicus J.F.C. Fuller: “Het volharden… in deze tactisch onmogelijke strijd was een onvergeeflijk stukje eigenwijsheid van Haig.”
Dit is de sleutel tot het falen van Haig als generaal. Elke deugd wordt een gebrek als je het overdrijft. Durf wordt onstuimigheid. Voorzichtigheid wordt besluiteloosheid. Wilskracht en vastberadenheid worden koppigheid en eigenwijsheid. Haig geloofde blijkbaar dat wil en vastberadenheid elk obstakel konden overwinnen. Zelfs modder en machinegeweren. Derde Ieper was de slag die aanleiding gaf tot het verhaal dat Haig’s stafchef naar het front werd gereden en, toen hij de modderige woestenij bekeek, in tranen uitbarstte en zei: “Goeie God, hebben we echt mannen gestuurd om daarin te vechten?”
“Het wordt nog erger,” zei zijn chauffeur, “verder naar boven.”
Fussell, onder anderen, vindt dat verhaal een beetje te mooi, en sommige verdedigers van Haig beschouwen het als laster om te impliceren dat de veldmaarschalk en zijn staf zo onverschillig waren over de werkelijke omstandigheden op het slagveld. Men vraagt zich af waarom ze protesteren: Het zou erger zijn geweest als ze het wel hadden geweten en mannen naar het front waren blijven sturen, waar de Duitsers, in een letterlijk moeras, in Churchill’s gedenkwaardige uitdrukking, “elke centimeter grond met afpersing verkochten.”
De aanklacht tegen Haig en zijn “eigenwijze” vasthoudendheid aan de strijd om Derde Ieper, ten koste van meer dan 250.000 Britse slachtoffers, is er niet alleen een van verliezen, hoewel dat genoeg zou zijn. Wat de status van Derde Ieper als één van de grootste militaire blunders uit de geschiedenis zeker stelt, is het feit dat, terwijl Haig dacht dat het een overwinning was, de slag bijna de oorlog voor de Geallieerden had verloren.
In het najaar van 1917 en het begin van 1918 verplaatsten de Duitsers troepen van Rusland naar het Westelijk Front en begonnen zich voor te bereiden op hun eigen grote offensief tegen een Brits leger dat zo zwaar was toegetakeld dat het gedwongen was het aantal bataljons in een divisie terug te brengen van 13 naar 10. Het land was nu, in de huiveringwekkende uitdrukking van Churchill, “de resterende manschappen van de natie met strenge wetten naar de afgrond aan het drijven. Jongens van 18 en 19, oudere mannen tot 45 jaar, de laatst overgebleven broer, de enige zoon van zijn moeder (en zij weduwe), de vader, de enige steun van het gezin, de zwakkeling, de slokop, de drievoudig gewonde – allen moeten zich nu voorbereiden op de zeis.”
Er was geen alternatief. De mannen die de linie hadden moeten verdedigen tegen Ludendorff’s grote lente-offensief waren, in de woorden van dat grimmige loopgraven-liedje, “Hangend in het oude prikkeldraad.”
Haig had versterkingen nodig. Er waren troepen beschikbaar aan de overkant van het kanaal, maar Lloyd George wilde ze niet sturen uit angst dat Haig, als een tiener met een nieuwe credit card, gewoon tot het uiterste zou gaan. En Haig had hem alle reden gegeven om dit te geloven. Als er al een diep wantrouwen bestond tussen de civiele en militaire leiding, dan was dat aan Haig te wijten. Gehuld in subliem zelfvertrouwen, beloofde hij altijd groot succes en, naarmate de gebeurtenissen zich ontvouwden, veranderde hij de definitie van succes. Dus voelde hij minachting voor de politici, en zij voor hem. De politici hadden gelijk, maar hadden niet de moed om naar hun overtuiging te handelen en Haig te ontslaan. Het compromis – hem zijn commando laten behouden maar hem de reserves ontzeggen die hij nodig had – was het slechtste van vele slechte alternatieven.
Toen het Duitse offensief op 21 maart als een enorme golf losbarstte, verloor het Britse leger meer terrein dan het had gewonnen in een van Haig’s grote offensieven. Uiteindelijk hielden de Britten stand, maar ternauwernood. En de Duitsers betaalden nu de prijs van uitputting, die in deze oorlog harder aankwam bij de aanvallers dan bij de verdedigers. De Britten en de Fransen hadden miljoenen manschappen verspild aan vergeefse aanvallen. Maar nu kwamen de Amerikanen, om de verspilde bataljons te vervangen. Duitsland had geen Amerika om te hulp te komen.
Dus keerde het tij, en met Haig nog steeds aan het hoofd van de BEF, drongen de geallieerden de Duitsers terug en dwongen eerst een staakt-het-vuren af en daarna het fataal mislukte Verdrag van Versailles. Ze waren te zwak om de vijand volledig te verdrijven van het terrein dat hij in 1914 had veroverd, zodat de Duitsers geloofden dat ze in feite nooit verslagen waren geweest. De Geallieerden waren niet in staat dit met voldoende nadruk te zeggen, omdat ze te veel kracht hadden verspild aan de Somme, rond Ieper en in andere offensieven die geen uitsluitsel gaven. Als Haig al een zegevierend bevelhebber was, zoals zijn verdedigers beweren, dan was zijn overwinning niet beslissend genoeg om onder meer Adolf Hitler te overtuigen.
Na de oorlog werd Haig een ongemakkelijke figuur voor de Britse regering. Hij werd in de volksmond afgeschilderd als een held en kreeg geld en titels, maar nooit een andere baan. Hij zette zich onbaatzuchtig in voor veteranen, en toen hij in 1928 stierf, stonden 200.000 van hen bij zijn kist – mannen die hadden gediend onder zijn afgelegen, onverzettelijke commando, waar generaals in kastelen sliepen en champagne dronken terwijl soldaten in loopgraven en granaattrechters leefden.
Eerste biografieën waren lovend, en Haig deed zijn best om dat te verzekeren door materiaal naar de auteurs te sturen. Toen kwamen de onvermijdelijke herwaarderingen. B.H. Liddell-Hart, een vooraanstaand militair historicus die gewond was geraakt aan het Westelijk Front, ging van bewonderaar naar scepticus naar niet aflatende criticus. Hij schreef in zijn dagboek:
Hij was een man van opperst egoïsme en volstrekt gebrek aan scrupules, die aan zijn al te grote ambitie honderdduizenden mannen opofferde. Een man die zelfs zijn meest toegewijde assistenten verraadde, evenals de regering die hij diende. Een man die zijn doel bereikte door bedrog van een soort dat niet alleen immoreel was, maar zelfs misdadig.
Haigs militaire reputatie zou zelfs een rol hebben kunnen spelen in de heersende houding van verzoening. Niets, zo ging de gedachte, was nog een Somme waard. Maar natuurlijk trok de wereld, inclusief de Britten, weer ten strijde. Ondanks alle slachtpartijen was Haig’s oorlog onbeslist gebleven en moest hij opnieuw uitgevochten worden. En na deze oorlog werden de grote veranderingen die door de eerste wereldoorlog in gang waren gezet, duidelijk zichtbaar. Groot-Brittannië was niet langer een keizerlijke macht, en de oude Edwardiaanse zekerheden waren afgebrokkeld. Net als de sociale klasse die hem had voortgebracht, was Haig niet zozeer een controversieel figuur als wel een figuur van verachting. Een saaie, gevoelloze, fantasieloze, zelfvoldane “Kolonel Blimp” van het ergste soort. Haig werd wreed bespot, eerst in de satirische musical Oh! What a Lovely War en daarna in de televisiekomedieserie Blackadder Goes Forth uit 1989.
Hij had nog steeds zijn verdedigers, maar die zaten in de laatste loopgraaf en konden zich ternauwernood handhaven. In hun boeken werd beweerd dat Haig een nieuwsgierige, vindingrijke soldaat was die de tactische waarde van machinegeweren en tanks wel degelijk had ingezien. Maar voordat hij stierf gaf Haig zelf zijn critici munitie door publiekelijk en hardnekkig vast te houden aan zijn verouderde zekerheden. Nog in 1926 was hij in staat het volgende te schrijven over de toekomst van de oorlogsvoering:
Ik geloof dat de waarde van het paard en de mogelijkheden voor het paard in de toekomst waarschijnlijk even groot zullen zijn als altijd. Vliegtuigen en tanks zijn slechts accessoires van de mannen en het paard, en ik ben er zeker van dat je met het verstrijken van de tijd net zoveel nut zult vinden voor het paard – het goed gefokte paard – als je ooit in het verleden hebt gedaan.
Verrassend dat iemand die erbij was 10 jaar na de Somme nog steeds in de cavalerie kon geloven. Maar het is het stukje over “het welopgevoede paard” dat het spel echt weggeeft. Haig was ontegenzeggelijk een slager, zoals zijn ergste critici hebben beweerd, maar hij was bovenal een pompeuze dwaas.