“De meeste beschrijvingen van problematische huwelijken lijken niet op mijn situatie te slaan,” benadrukt Priya. “Colin en ik hebben een geweldige relatie. Geweldige kinderen, geen financiële stress, een carrière waar we van houden, geweldige vrienden. Hij is een fenomeen op het werk, fucking knap, attente minnaar, fit, en gul voor iedereen, inclusief mijn ouders. Mijn leven is goed.” Toch heeft Priya een affaire. “Niet iemand met wie ik ooit zou uitgaan. Nooit, nooit, nooit. Hij rijdt in een vrachtwagen en heeft tatoeages. Het is zo cliché, het doet me pijn om het hardop te zeggen. Het kan alles ruïneren wat ik heb opgebouwd.”
Priya heeft gelijk. Er zijn maar weinig gebeurtenissen in het leven van een stel, behalve ziekte en dood, die zo’n verwoestende kracht hebben. Jarenlang heb ik als therapeut met honderden stellen gewerkt die door ontrouw kapot waren gemaakt. En mijn gesprekken over affaires bleven niet beperkt tot de besloten muren van mijn therapiepraktijk; ze vonden plaats in het vliegtuig, tijdens etentjes, op conferenties, in de nagelstudio, met collega’s, met de kabeljongen, en natuurlijk, op de sociale media. Van Pittsburgh tot Buenos Aires, van Delhi tot Parijs, heb ik een open enquête gehouden over ontrouw.
Overspel bestaat al sinds het huwelijk is uitgevonden, maar toch wordt deze veel voorkomende daad nog steeds slecht begrepen. Over de hele wereld variëren de reacties die ik krijg als ik het over ontrouw heb, van bittere veroordeling tot berustende aanvaarding en van voorzichtig medeleven tot regelrecht enthousiasme. In Parijs zorgt het onderwerp onmiddellijk voor opwinding tijdens een diner, en ik merk hoeveel mensen aan beide kanten van het verhaal hebben gestaan. In Bulgarije lijkt een groep vrouwen die ik ontmoette het vreemdgaan van hun echtgenoten als ongelukkig maar onvermijdelijk te beschouwen. In Mexico zien de vrouwen met wie ik sprak de opkomst van vrouwelijke affaires trots als een vorm van sociale rebellie tegen een chauvinistische cultuur die mannen lange tijd de ruimte heeft gegeven om “twee huizen” te hebben, la casa grande y la casa chica – één voor het gezin en één voor de minnares. Ontrouw mag dan alomtegenwoordig zijn, de manier waarop we er betekenis aan geven – hoe we het definiëren, ervaren en erover praten – hangt uiteindelijk samen met de specifieke tijd en plaats waar het drama zich afspeelt.
In het hedendaagse discours in de Verenigde Staten worden affaires vooral beschreven in termen van de aangerichte schade. Over het algemeen is er veel aandacht voor de kwelling die de verradene ondergaat. En pijn is het – ontrouw is vandaag de dag niet alleen een schending van vertrouwen; het is een verbrijzeling van de grote ambitie van de romantische liefde. Het is een schok die ons doet twijfelen aan ons verleden, onze toekomst, en zelfs aan onze identiteit. De maalstroom van emoties die vrijkomt in de nasleep van een affaire kan zo overweldigend zijn dat veel psychologen zich tot het traumaveld wenden om de symptomen te verklaren: obsessief piekeren, hypervigilance, gevoelloosheid en dissociatie, onverklaarbare woedeaanvallen, oncontroleerbare paniek.
Meer verhalen
Intiem verraad doet pijn. Het doet heel erg pijn. Als Priya’s man, Colin, op een sms’je, een foto of een e-mail zou stuiten waaruit de affaire van zijn vrouw zou blijken, zou hij er kapot van zijn. En dankzij de moderne technologie, zou zijn pijn waarschijnlijk vergroot worden door een archief van elektronisch bewijs van haar dubbelhartigheid. (Ik gebruik pseudoniemen om de privacy van mijn cliënten en hun familie te beschermen.)
De schade die ontrouw toebrengt aan de benadeelde partner is één kant van het verhaal. Eeuwenlang, toen verhoudingen voor mannen stilzwijgend werden gedoogd, werd deze pijn over het hoofd gezien, omdat die vooral door vrouwen werd ervaren. De hedendaagse cultuur heeft, tot haar eer, meer medeleven met de bedrogen partner. Maar als we een nieuw licht willen werpen op een van onze oudste gedragingen, moeten we het van alle kanten bekijken. In de aandacht voor trauma en herstel wordt te weinig aandacht besteed aan de betekenissen en motieven van affaires, aan wat we ervan kunnen leren. Hoe vreemd het ook mag lijken, relaties kunnen ons veel leren over het huwelijk – wat we verwachten, wat we denken te willen, en waar we recht op menen te hebben. Ze onthullen onze persoonlijke en culturele opvattingen over liefde, lust en verbintenis – opvattingen die de afgelopen 100 jaar drastisch zijn veranderd.
Verhoudingen zijn niet meer wat ze geweest zijn, omdat het huwelijk niet meer is wat het vroeger was. Gedurende een groot deel van de geschiedenis, en ook nu nog in vele delen van de wereld, was het huwelijk een pragmatisch verbond dat zorgde voor economische stabiliteit en sociale cohesie. Als kind van immigranten heeft Priya zeker familieleden wiens huwelijksopties op zijn best beperkt waren. Maar voor haar en Colin, net als voor de meeste moderne westerse paren, is het huwelijk niet langer een economische onderneming, maar eerder een verbintenis tussen twee individuen uit vrije keuze, niet gebaseerd op plicht en verplichting, maar op liefde en genegenheid.
Nooit eerder hebben onze verwachtingen van het huwelijk zulke epische proporties aangenomen. We willen nog steeds alles wat het traditionele gezin geacht werd te bieden – veiligheid, respect, eigendom en kinderen – maar nu willen we ook dat onze partner van ons houdt, naar ons verlangt, in ons geïnteresseerd is. We moeten beste vrienden en vertrouwelingen zijn, en gepassioneerde minnaars ook.
Binnen de kleine cirkel van de trouwring bevinden zich zeer tegenstrijdige idealen. We willen dat onze uitverkorene stabiliteit, veiligheid, voorspelbaarheid en betrouwbaarheid biedt. En we willen dat diezelfde persoon ontzag, mysterie, avontuur en risico’s biedt. We verwachten comfort en spanning, vertrouwdheid en nieuwigheid, continuïteit en verrassing. We hebben een nieuwe Olympus tevoorschijn getoverd, waar liefde onvoorwaardelijk blijft, intimiteit meeslepend, en seks o zo opwindend, met één persoon, voor de lange duur. En die lange adem wordt steeds langer.
We leven ook in een tijdperk van aanspraak; persoonlijke vervulling, vinden we, is wat ons toekomt. In het Westen is seks een recht dat gekoppeld is aan onze individualiteit, onze zelfverwezenlijking en onze vrijheid. Zo komen de meesten van ons nu bij het altaar na jaren van seksueel nomadisme. Tegen de tijd dat we in het huwelijksbootje stappen, hebben we al relaties gehad, gedate, samengewoond en gebroken. Vroeger trouwden we en hadden voor het eerst seks. Nu trouwen we en hebben geen seks meer met anderen. De bewuste keuze die we maken om onze seksuele vrijheid in te perken, getuigt van de ernst van onze verbintenis. Door andere liefdes de rug toe te keren, bevestigen we de uniciteit van onze “significante andere”: “Ik heb de ware gevonden. Ik kan stoppen met zoeken.” Ons verlangen naar anderen wordt verondersteld op wonderbaarlijke wijze te verdampen, overwonnen door de kracht van deze ene aantrekkingskracht.
Op zoveel bruiloften reciteren dromers met sterallures een lijst geloften, waarin ze zweren alles voor elkaar te zijn, van zielsverwant tot minnaar tot leraar tot therapeut. “Ik beloof je grootste fan en je grootste tegenstander te zijn, je partner in misdaad en je troost in teleurstelling,” zegt de bruidegom, met een trilling in zijn stem. Door haar tranen heen antwoordt de bruid: “Ik beloof trouw, respect en zelfverbetering. Ik zal niet alleen je triomfen vieren, ik zal des te meer van je houden door je mislukkingen.” Lachend voegt ze eraan toe: “En ik beloof nooit hakken te dragen, zodat je je niet tekort gedaan voelt.”
In zo’n gelukzalig partnerschap, waarom zouden we ooit afdwalen? De evolutie van toegewijde relaties heeft ons op een punt gebracht waar we geloven dat ontrouw niet zou mogen gebeuren, omdat alle redenen zijn weggenomen; de perfecte balans van vrijheid en veiligheid is bereikt.
En toch gebeurt het. Ontrouw komt voor in slechte huwelijken en in goede huwelijken. Het gebeurt zelfs in open relaties waar buitenechtelijke seks van tevoren zorgvuldig is onderhandeld. De vrijheid om te vertrekken of te scheiden heeft vreemdgaan niet overbodig gemaakt. Dus waarom gaan mensen vreemd? En waarom gaan gelukkige mensen vreemd?
Priya kan het niet uitleggen. Ze roemt de verdiensten van haar huwelijksleven en verzekert me dat Colin alles is wat ze altijd in een echtgenoot heeft gedroomd. Het is duidelijk dat ze de conventionele wijsheid onderschrijft als het op affaires aankomt – dat afleidingen alleen gebeuren als er iets ontbreekt in het huwelijk. Als je thuis alles hebt wat je nodig hebt – zoals het moderne huwelijk belooft – dan zou je geen reden moeten hebben om ergens anders heen te gaan. Ontrouw moet dus een symptoom zijn van een stukgelopen relatie.
De symptoom theorie heeft verschillende problemen. Ten eerste versterkt zij het idee dat er zoiets bestaat als een perfect huwelijk dat ons immuun maakt voor reislust. Maar ons nieuwe huwelijksideaal heeft het aantal zwervende mannen en vrouwen niet teruggedrongen. In feite, in een wrede speling van het lot, is het juist de verwachting van huiselijke gelukzaligheid die ons tot ontrouw kan aanzetten. Ooit dwaalden we af omdat het huwelijk niet verondersteld werd liefde en passie op te leveren. Vandaag dwalen we af omdat het huwelijk niet de liefde en passie levert die het beloofde. Het zijn niet onze verlangens die vandaag de dag anders zijn, maar het feit dat we ons gerechtigd en zelfs verplicht voelen om ze na te streven.
Tweede, ontrouw hangt niet altijd netjes samen met disfunctioneren van het huwelijk. Ja, in veel gevallen compenseert een affaire een gebrek of zet het een vertrek in gang. Onzekere hechting, conflictvermijding, langdurig gebrek aan seks, eenzaamheid, of gewoon jaren van dezelfde oude ruzies oprakelen – veel overspeligen worden gemotiveerd door huiselijke onenigheid. En dan zijn er nog de recidivisten, de narcisten die ongestraft vreemdgaan, gewoon omdat ze het kunnen.
Hoewel therapeuten dagelijks geconfronteerd worden met situaties die deze goed gedocumenteerde redenen tarten. In de ene sessie na de andere ontmoet ik mensen als Priya – mensen die me verzekeren: “Ik hou van mijn vrouw/mijn man. We zijn beste vrienden en gelukkig samen,” en dan zeggen: “Maar ik heb een verhouding.”
Velen van deze mensen zijn al jaren, soms tientallen jaren trouw. Ze leken evenwichtig, volwassen, zorgzaam en diep in hun relatie te zijn geïnvesteerd. Maar op een dag overschreden ze een grens waarvan ze nooit gedacht hadden die te zullen overschrijden. Voor een sprankje van wat?
Hoe meer ik naar deze verhalen over onwaarschijnlijke misstappen heb geluisterd – van onenightstands tot hartstochtelijke liefdesaffaires – hoe meer ik op zoek ben gegaan naar alternatieve verklaringen. Als de crisis eenmaal voorbij is, is het belangrijk om ruimte te maken voor het onderzoeken van de subjectieve ervaring van een affaire naast de pijn die het kan veroorzaken. Om dit te bereiken heb ik afvallige minnaars aangemoedigd om mij hun verhaal te vertellen. Ik wil begrijpen wat de affaire voor hen betekent. Waarom heb je het gedaan? Waarom hij? Waarom zij? Waarom nu? Was dit de eerste keer? Heb je het initiatief genomen? Heb je geprobeerd je te verzetten? Hoe voelde het aan? Was je naar iets op zoek? Wat heb je gevonden?
Een van de meest ongemakkelijke waarheden over een affaire is dat wat voor partner A een kwellend verraad kan zijn, transformerend kan zijn voor partner B. Buitenechtelijke avontuurtjes zijn pijnlijk en destabiliserend, maar ze kunnen ook bevrijdend en versterkend werken. Begrip van beide kanten is cruciaal, of een stel er nu voor kiest om de relatie te beëindigen of van plan is om bij elkaar te blijven, om opnieuw op te bouwen en nieuw leven in te blazen.
Door een tweeledig perspectief te kiezen voor zo’n opruiend onderwerp, ben ik me ervan bewust dat ik het risico loop om als “pro-affaire” te worden bestempeld, of te worden beschuldigd van het bezitten van een gecompromitteerd moreel kompas. Ik kan u verzekeren dat ik bedrog niet goedkeur en verraad niet licht opvat. Ik zit elke dag met de verwoesting in mijn kantoor. Maar de fijne kneepjes van liefde en verlangen laten zich niet vangen in eenvoudige categoriseringen van goed en slecht, slachtoffer en dader. Niet veroordelen betekent niet vergoelijken, en er is een wereld van verschil tussen begrijpen en rechtvaardigen. Mijn rol als therapeut is het creëren van een ruimte waar de diversiteit van ervaringen met mededogen kan worden onderzocht. Mensen dwalen om een veelheid van redenen, heb ik ontdekt, en elke keer als ik denk dat ik ze allemaal heb gehoord, duikt er een nieuwe variatie op.
Half gefascineerd en half verafschuwd, vertelt Priya me over haar stomende afspraakjes met haar minnaar: “We kunnen nergens heen, dus we verstoppen ons altijd in zijn truck of mijn auto, in bioscopen, op bankjes in het park – zijn handen in mijn broek. Ik voel me als een tiener met een vriendje.” Ze kan niet genoeg benadrukken hoe schools het allemaal is. Ze hebben in de hele relatie maar een half dozijn keer seks gehad; het gaat meer om het gevoel sexy te zijn dan om seks te hebben. Zich er niet van bewust dat ze een van de meest voorkomende ervaringen van ontrouw verwoordt, vertelt ze me: “Het geeft me het gevoel dat ik leef.”
Terwijl ik naar haar luister, begin ik te vermoeden dat haar affaire niets met haar man of hun relatie te maken heeft. Haar verhaal weerspiegelt een thema dat in mijn werk herhaaldelijk naar voren is gekomen: affaires als een vorm van zelfontdekking, een zoektocht naar een nieuwe (of verloren) identiteit. Voor deze zoekers is ontrouw niet zozeer een symptoom van een probleem, maar eerder een expansieve ervaring die groei, verkenning en transformatie met zich meebrengt.
“Expansief?!”, hoor ik sommige mensen al uitroepen. “Zelfontdekking?! Bedriegen is bedriegen, wat voor New Age-labels je er ook op wilt plakken. Het is wreed, het is egoïstisch, het is oneerlijk, en het is misbruik.” Inderdaad, voor degene die verraden is, kan het al deze dingen zijn. Intiem verraad voelt intens persoonlijk – een directe aanval op de meest kwetsbare plaats. En toch vraag ik vaak aan verstoten minnaars om een vraag te overwegen die hen belachelijk lijkt: Wat als de affaire niets met jou te maken had?
Soms als we de blik van een ander zoeken, is het niet onze partner waar we ons van afwenden, maar de persoon die we zijn geworden. We zijn niet zozeer op zoek naar een andere minnaar, maar naar een andere versie van onszelf. De Mexicaanse essayist Octavio Paz beschreef erotiek als een “dorst naar het andere.” Dus vaak is het meest bedwelmende “andere” dat mensen ontdekken in een affaire niet een nieuwe partner; het is een nieuw zelf.
Het hardnekkig zoeken naar echtelijke gebreken om gevallen als die van Priya te begrijpen is een voorbeeld van wat bekend staat als het “straatlantaarneffect”: Een dronken man zoekt zijn vermiste sleutels niet waar hij ze heeft laten vallen, maar waar het licht is. De mens heeft de neiging om de waarheid te zoeken op de plaatsen waar die het gemakkelijkst te vinden is, in plaats van op de plaatsen waar die waarschijnlijk te vinden is.
Misschien verklaart dit waarom zoveel mensen de symptoomtheorie aanhangen. Een mislukt huwelijk de schuld geven is gemakkelijker dan onze existentiële raadsels, onze verlangens, onze verveling aan te pakken. Het probleem is dat we, in tegenstelling tot de dronkaard, wiens zoektocht zinloos is, altijd problemen in een huwelijk kunnen vinden.
Een forensisch onderzoek van Priya’s huwelijk zou zeker iets opleveren – haar machteloze positie als de partner die minder verdient; haar neiging om woede te onderdrukken en conflicten te vermijden; de claustrofobie die ze soms voelt; de geleidelijke samensmelting van twee individuen tot een ‘wij’, zoals in: vonden we dat restaurant leuk? Als zij en ik die route hadden genomen, hadden we misschien een interessant gesprek gehad, maar niet het gesprek dat we moesten hebben. Het feit dat een stel “problemen” heeft, betekent niet dat die problemen tot de affaire hebben geleid.
“Ik denk dat dit over jou gaat, niet over je huwelijk,” stel ik voor aan Priya. “Dus vertel me over jezelf.”
“Ik ben altijd goed geweest. Goede dochter, goede vrouw, goede moeder. Plichtsgetrouw. Allemaal tienen.” Afkomstig uit een traditioneel gezin met bescheiden middelen, is voor Priya, Wat wil ik? nooit gescheiden geweest van Wat willen zij van mij? Ze heeft nooit gefeest, gedronken of laat uit gegaan, en ze rookte haar eerste joint toen ze 22 was. Na de universiteit trouwde ze met de juiste man, en hielp ze haar familie te onderhouden, zoals zoveel kinderen van immigrantenouders doen. Nu zit ze met een knagende vraag: Als ik niet perfect ben, zullen ze dan nog van me houden? Een stemmetje in haar hoofd vraagt zich af hoe het leven is voor hen die niet zo “goed” zijn. Zijn ze eenzamer? Meer vrij? Hebben ze meer plezier?
Priya’s affaire is noch een symptoom noch een pathologie; het is een identiteitscrisis, een interne herschikking van haar persoonlijkheid. In onze sessies, praten we over plicht en verlangen, over leeftijd en jeugd. Haar dochters worden tieners en genieten van een vrijheid die ze nooit gekend heeft. Priya is zowel ondersteunend als jaloers. Nu ze bijna halverwege de vorige eeuw is, heeft ze haar eigen verlate puberale rebellie.
Deze verklaringen kunnen oppervlakkig lijken – kleine eerste wereldproblemen, of rationalisaties voor onvolwassen, egoïstisch, kwetsend gedrag. Priya heeft dat zelf ook gezegd. We zijn het er allebei over eens dat haar leven benijdenswaardig is. En toch riskeert ze het allemaal. Dat is genoeg om mij te overtuigen om haar gedrag niet licht op te vatten. Als ik haar kan helpen haar daden te begrijpen, kunnen we misschien uitzoeken hoe ze de affaire voorgoed kan beëindigen – want dat is het resultaat dat ze zegt te willen. Het is duidelijk dat dit geen liefdesverhaal is dat bedoeld was om een levensverhaal te worden (wat sommige affaires echt zijn). Dit begon als een affaire en zal ook zo eindigen- hopelijk zonder Priya’s huwelijk te verwoesten in het proces.
Afgescheiden van de verantwoordelijkheden van het alledaagse leven, wordt het parallelle universum van de affaire vaak geïdealiseerd, doordrenkt met de belofte van transcendentie. Voor sommige mensen, zoals Priya, is het een wereld van mogelijkheden, een alternatieve realiteit waarin ze zichzelf opnieuw kunnen voorstellen en uitvinden. Anderzijds wordt het als grenzeloos ervaren juist omdat het binnen de grenzen van zijn clandestiene structuur wordt gehouden. Het is een poëtisch intermezzo in een prozaïsch leven.
Verboden-liefdesverhalen zijn van nature utopisch, vooral in contrast met de alledaagse beperkingen van huwelijk en gezin. Een belangrijk kenmerk van dit liminale universum – en de sleutel tot de onweerstaanbare kracht ervan – is dat het onbereikbaar is. Relaties zijn per definitie onzeker, ongrijpbaar en ambigu. De onbepaaldheid, de onzekerheid, het niet weten wanneer we elkaar weer zullen zien – gevoelens die we nooit zouden tolereren in onze primaire relatie – worden de aanzet tot anticipatie in een verborgen romance. Omdat we onze geliefde niet kunnen krijgen, blijven we verlangen. Het is deze net-niet-bereikbare kwaliteit die relaties hun erotische mystiek verleent en de vlam van verlangen brandend houdt. Het feit dat velen, zoals Priya, minnaars kiezen die geen levenspartner kunnen of willen worden, versterkt deze scheiding tussen affaire en realiteit. Door te vallen voor iemand uit een heel andere klasse, cultuur of generatie, spelen we met mogelijkheden die we niet als werkelijkheid zouden zien.
Weinig van dit soort affaires weerstaan ontdekking. Men zou denken dat een relatie waarvoor zoveel is geriskeerd, de overgang naar het daglicht zou overleven. In de ban van de passie spreken geliefden verlangend over alle dingen die ze zullen kunnen doen als ze eindelijk samen zijn. Maar wat gebeurt er als het verbod wordt opgeheven, als de echtscheiding een feit is, als het sublieme zich vermengt met het gewone en de verhouding haar intrede doet in de echte wereld? Sommigen worden gelukkig, maar veel meer niet. Mijn ervaring is dat de meeste affaires eindigen, zelfs als het huwelijk ook eindigt. Hoe authentiek de gevoelens van liefde ook zijn, de affaire was slechts bedoeld als een mooie fictie.
De affaire leeft in de schaduw van het huwelijk, maar het huwelijk leeft ook in het centrum van de affaire. Kan de relatie met de minnaar verleidelijk blijven zonder haar heerlijke illegitimiteit? Als Priya en haar getatoeëerde beau een eigen slaapkamer hadden, zouden ze dan net zo duizelig zijn als achterin zijn truck?
De zoektocht naar het onontdekte zelf is een krachtig thema van de overspelige vertelling, met vele variaties. Priya’s parallelle universum heeft haar getransporteerd naar de tiener die ze nooit is geweest. Anderen worden aangetrokken door de herinnering aan de persoon die ze ooit waren. En dan zijn er nog mensen die in hun mijmeringen teruggaan naar een gemiste kans, naar de persoon die hen ontglipt is, en naar de persoon die ze hadden kunnen zijn. De socioloog Zygmunt Bauman schreef dat in het moderne leven
er altijd een vermoeden bestaat … dat men een leugen of een vergissing leeft; dat iets van cruciaal belang over het hoofd is gezien, gemist, verwaarloosd, onbeproefd en onontdekt is gelaten; dat een vitale verplichting aan het eigen authentieke zelf niet is nagekomen, of dat sommige kansen op onbekend geluk, totaal verschillend van enig eerder ervaren geluk, niet op tijd zijn benut en gedoemd zijn voorgoed verloren te gaan.
Bauman spreekt tot onze nostalgie naar ongeleefde levens, onontdekte identiteiten, en niet afgelegde wegen. Als kind hebben we de mogelijkheid om andere rollen te spelen; als volwassene worden we vaak beperkt door de rollen die ons zijn toebedeeld of die we hebben gekozen. Wanneer we een partner kiezen, verbinden we ons aan een verhaal. Toch blijven we altijd nieuwsgierig: van welke andere verhalen hadden we deel kunnen uitmaken? Zaken bieden ons een blik op die andere levens, een glimp van de vreemdeling in ons. Overspel is de wraak van de verlaten mogelijkheden.
Dwayne had altijd gekoesterde herinneringen aan zijn college liefje, Keisha. Ze was de beste seks die hij ooit had gehad, en ze was nog steeds prominent aanwezig in zijn fantasieleven. Ze wisten allebei dat ze te jong waren om zich te binden, en gingen met tegenzin uit elkaar. In de loop der jaren had hij zich vaak afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als hun timing anders was geweest.
Enter Facebook. Het digitale universum biedt ongekende mogelijkheden om opnieuw in contact te komen met mensen die lang geleden uit ons leven zijn verdwenen. Nooit eerder hadden we zo veel toegang tot onze exen, en zo veel voer voor onze nieuwsgierigheid. “Wat is er gebeurd met die-en-die?” “Ik vraag me af of ze ooit getrouwd is?” “Is het waar dat hij moeilijkheden heeft in zijn relatie?” “Is ze nog steeds zo leuk als ik me herinner?” De antwoorden zijn een klik verwijderd. Op een dag, zocht Dwayne naar Keisha’s profiel. Kijk eens aan, ze waren allebei in dezelfde stad. Zij, nog steeds heet, was gescheiden. Hij daarentegen was gelukkig getrouwd, maar zijn nieuwsgierigheid werd hem teveel en “Add Friend” veranderde al snel in een geheime vriendin.
Ik heb de indruk dat het aantal affaires met exen de laatste tien jaar is toegenomen, dankzij de sociale media. Deze retrospectieve ontmoetingen vinden plaats ergens tussen het bekende en het onbekende – het samenbrengen van de vertrouwdheid van iemand die je ooit kende met de frisheid die ontstaat door het verstrijken van de tijd. De flikkering met een oude vlam biedt een unieke combinatie van ingebouwd vertrouwen, het nemen van risico’s en kwetsbaarheid. Bovendien is het een magneet voor onze slepende nostalgie. De persoon die ik ooit was, maar verloor, is de persoon die jij ooit kende.
Priya is verbijsterd en gekrenkt door de manier waarop ze haar huwelijk op het spel zet. De beperkingen die ze trotseert zijn ook de verplichtingen die ze koestert. Maar dat is precies waar de kracht van transgressie ligt: in het riskeren van de dingen die ons het dierbaarst zijn. Geen enkel gesprek over relaties kan het netelige onderwerp van regels en ons al te menselijke verlangen om ze te overtreden vermijden. Onze verhouding tot het verbodene werpt een licht op de duistere en minder duidelijke aspecten van ons mens-zijn. De regels overtreden is een bevestiging van vrijheid boven conventie, en van het zelf boven de maatschappij. We zijn ons terdege bewust van de wet van de zwaartekracht, maar we dromen van vliegen.
Priya voelt zich vaak een wandelende tegenstrijdigheid – afwisselend ontzet door haar roekeloze gedrag en betoverd door haar waaghalzerige houding; gekweld door angst voor ontdekking en niet in staat (of onwillig) om haar affaire een halt toe te roepen. Ze is betoverd door deze gedachte: Wat als ik nu eens doe alsof de regels niet voor mij gelden?
Onze gesprekken helpen Priya helderheid te brengen in haar verwarrende beeld. Ze is opgelucht dat we haar relatie met Colin niet uit elkaar hoeven te halen. Maar dat ze de volledige verantwoordelijkheid op zich moet nemen, maakt haar zwaar met schuldgevoelens: “Het laatste wat ik ooit heb willen doen is hem pijn doen. Als hij het wist, zou hij er kapot van zijn. En weten dat het niets met hem te maken had, zou geen verschil maken. Hij zou het nooit geloven.”
Ze kan gelijk hebben. Misschien zou het weten wat zijn vrouw bezielde Colin’s pijn niet verzachten. Of misschien ook wel. Zelfs na tientallen jaren van dit werk, kan ik nog steeds niet voorspellen wat mensen zullen doen als ze ontdekken dat hun partner ontrouw is. Sommige relaties storten in na de ontdekking van een vluchtig afspraakje. Anderen vertonen een verrassend sterk vermogen om terug te veren, zelfs na uitgebreid verraad.
Priya heeft verschillende keren geprobeerd om haar affaire te beëindigen. Ze verwijdert het telefoonnummer van haar minnaar, rijdt een andere route naar huis na de kinderen op school te hebben afgezet, vertelt zichzelf hoe verkeerd dit hele gedoe is. Maar de zelfopgelegde beperkingen worden nieuwe en opwindende regels om te breken. Drie dagen later staat de valse naam weer in haar telefoon. Maar haar kwelling neemt toe in verhouding tot de risico’s die ze neemt. Ze begint de corroderende effecten van het geheim te voelen, en wordt met de dag slordiger. Het gevaar volgt haar naar elke bioscoop en afgelegen parkeerplaats.
Het is niet aan mij om Priya te vertellen wat ze moet doen. Trouwens, ze heeft al duidelijk gemaakt dat het voor haar het juiste is om de affaire te beëindigen. Ze zegt me echter ook dat ze dat niet echt wil. Wat ik zie, en wat zij nog niet begrepen heeft, is dat zij niet bang is om haar minnaar te verliezen, maar het deel van zichzelf dat hij heeft wakker gemaakt. Dit onderscheid tussen de persoon en de ervaring is cruciaal. Ze moet weten dat als ze Truck Man laat gaan, ze niet gedoemd is ook zichzelf te verliezen.
“Je denkt dat je een relatie had met Truck Man,” zeg ik tegen haar. “Eigenlijk had je een intieme ontmoeting met jezelf, bemiddeld door hem. Ik verwacht niet dat je me nu gelooft, maar je kunt je relatie beëindigen en iets behouden van wat hij je heeft gegeven. Je kwam weer in contact met een energie, een jeugdigheid. Ik weet dat het voelt alsof je, door hem te verlaten, een levenslijn naar dat alles verbreekt, maar ik wil dat je weet dat je na verloop van tijd zult ontdekken dat het andere waarnaar je hunkert ook in jou leeft.”
Ik zeg vaak tegen mijn patiënten dat als ze ook maar een tiende van de vrijpostigheid, de speelsheid en het elan die ze in hun relatie brengen, in hun huwelijk zouden kunnen brengen, hun leven thuis heel anders zou voelen. Onze creatieve verbeelding lijkt rijker te zijn als het gaat om onze overtredingen dan om onze verbintenissen. Maar terwijl ik dit zeg, denk ik ook terug aan een aangrijpende scène in de film A Walk on the Moon. Het personage van Diane Lane heeft een affaire gehad met een vrijgevochten blouseverkoper. Haar tienerdochter vraagt: “Hou je meer van hem dan van ons allemaal?” “Nee,” antwoordt de moeder, “maar soms is het makkelijker om anders te zijn met een ander.”
Als Priya erin slaagt de affaire te beëindigen, en wel definitief, ontstaat een nieuw dilemma: Moet ze het haar man vertellen, of moet ze haar geheim voor zichzelf houden? Kan haar huwelijk de pijn van de onthulling overleven? Kan het doorgaan met een leugen die niet bekend wordt gemaakt? Ik heb geen eenduidig antwoord. Ik keur bedrog niet goed, maar ik heb ook te veel onzorgvuldig verklapte geheimen littekens zien achterlaten. In veel gevallen heb ik koppels geholpen met het werken aan openbaring, in de hoop dat het nieuwe communicatiekanalen voor hen zal openen.
Catastrofe heeft een manier om ons naar de essentie van de dingen te stuwen. In de nasleep van verwoestend verraad vertellen veel stellen me dat ze een van de diepste, eerlijkste gesprekken uit hun hele relatie voeren. Hun geschiedenis wordt blootgelegd – onvervulde verwachtingen, onuitgesproken wrok en onvervulde verlangens. Liefde is rommelig, ontrouw nog meer. Maar het is ook als geen ander een venster in de spleten van het menselijk hart.
De onthulling van een affaire dwingt stellen tot het worstelen met verontrustende vragen: Wat betekent trouw voor ons en waarom is het belangrijk? Is het mogelijk om van meer dan één persoon tegelijk te houden? Kunnen we elkaar weer leren vertrouwen? Hoe onderhandelen we over het ongrijpbare evenwicht tussen onze emotionele behoeften en onze erotische verlangens? Heeft passie een eindige houdbaarheid? En zijn er vervullingen die een huwelijk, zelfs een gelukkig huwelijk, nooit kan bieden?
Voor mij zouden deze gesprekken vanaf het begin onderdeel moeten zijn van elke volwassen, intieme relatie. Het is veel beter om deze kwesties aan te pakken voordat de storm losbarst. Praten over wat ons buiten onze hekken trekt, in een sfeer van vertrouwen, kan intimiteit en toewijding juist bevorderen. Maar voor veel stellen is de crisis van een affaire helaas de eerste keer dat ze hierover praten. Priya en Colin zullen over deze vragen moeten onderhandelen terwijl ze ook te maken krijgen met de verwoestingen van verraad, oneerlijkheid en geschonden vertrouwen.
Elke affaire zal een huwelijk opnieuw definiëren, en elk huwelijk zal bepalen wat de erfenis van de affaire zal zijn. Hoewel ontrouw in het Westen een van de belangrijkste motieven voor echtscheiding is geworden, heb ik veel echtparen bij elkaar zien blijven na de onthulling van een affaire. Ik denk dat de kans groot is dat Priya en Colin hun huwelijk zullen overleven, maar de kwaliteit van hun toekomstige band zal afhangen van hoe ze haar misstap verwerken. Zullen ze er sterker uit komen als resultaat? Of zullen ze de affaire begraven onder een berg van schaamte en wantrouwen? Kan Priya uit haar zelfabsorptie stappen en de pijn onder ogen zien die ze heeft veroorzaakt? Kan Colin troost vinden in de wetenschap dat de affaire niet bedoeld was als een afwijzing van hem? En zal hij de zorgeloze, jeugdige vrouw leren kennen die Priya werd in haar parallelle leven?
Dezer dagen zullen velen van ons twee of drie significante langdurige relaties of huwelijken hebben. Vaak als een stel bij me komt in de nasleep van een affaire, is het voor mij duidelijk dat hun eerste huwelijk voorbij is. Dus vraag ik hen: Willen jullie samen een tweede creëren?
Dit artikel is een bewerking van Esther Perel’s boek The State of Affairs: Rethinking Infidelity, dat deze maand verschijnt bij Harper.