Waarom MGS4’s eindscène krachtiger is dan we ons ooit realiseerden

“Dit is goed, nietwaar?” Ik heb altijd gehouden van de laatste woorden van Metal Gear Solid 4 als Big Boss zijn laatste sigaar deelt met ‘zoon’ Solid Snake. Ik hield van de nukkige, tegendraadse aard ervan; een serie die werd bespot om zijn toegeeflijke cutscenes en onhandige dialogen, eindigend met een verklaring zo beknopt, maar toch zo raadselachtig. Wat is precies goed? De MGS saga? Breekt Kojima de vierde muur met Big Boss’ stervende woorden om het gloeiende oordeel over zijn eigen creatie te vellen – waarvan we destijds dachten dat het de laatste MGS-game was, en zeker de laatste verschijning van Solid Snake?

Of doelt Big Boss op het doorbrengen van zijn laatste momenten herenigd met Snake – de kloon die hij respecteert als soldaat en als man, en die hij bijna als een broer beschouwt? Of geniet hij van de fysieke sensatie van het moment? De prikkelende roes van sigarenrook als de ondergaande zon zijn kwijnende lichaam verwarmt? Het antwoord is al die dingen, of geen van alle, met hun dubbelzinnige zekerheid samengebald in vijf simpele woorden – maar ik begreep nooit echt de betekenis van de scène totdat ik meer begon te lezen over Hideo Kojima’s opvoeding en een tragedie die de serie die we kennen en liefhebben heeft gevormd.

Kingo Kojima, een apotheker, noemde zijn zoon op basis van de meest voorkomende naam onder de artsen die hij ontmoette. Hij reisde veel voor zaken en keek veel films, een eigenschap die hij de jonge Hideo opdrong. “Ik mocht niet naar bed voordat de film was afgelopen: het tegenovergestelde van hoe het voor de meeste kinderen is”, herinnert Hideo zich. Kingo was een fervent literatuurliefhebber, beeldhouwer en kunstenaar, al had hij er het meeste spijt van dat hij nooit bij de marine was gegaan: de oorlog eindigde toen hij 15 was en Kingo vond dat het moment voorbij was. “Mijn vader maakte ook plastic modellen, zoals van oorlogsschepen en kastelen” herinnert Kojima zich. “Hij zei dan: ‘Kijk goed, Hideo,’ en nam een magische stift en schilderde de verbindingsstukjes in de stenen muren rond het kasteel, en veegde ze dan van bovenaf af met verfverdunner. ‘Je moet deze fijne lijntjes altijd zo zwart maken,’ zou hij zeggen.”

Hideo kreeg het oog voor detail van zijn vader, maar kon maar zoveel observeren – Kingo overleed plotseling toen Hideo nog op de middelbare school zat. “Ik was net 13 toen hij stierf,” zegt hij. “Kojima: “Het was moeilijk en eenzaam, maar op een bepaalde manier heeft het me gesterkt in mijn voornemen om filmmaker te worden. “Sindsdien zit ik met een soort vadercomplex. Alle Metal Gear games tot nu toe zijn vaderlijke verhalen geweest. Ze gaan allemaal over het vermoorden van je vader (lacht).”

Kingo Kojima wilde bij de marine en klom naar de daken om de bommen te zien vallen tijdens de luchtaanvallen in Tokio. Hij was vol bewondering voor de soldaten, maar walgde van de oorlog. Als kind, liet hij Hideo kijken naar een anti-oorlogsfilm, Night and Fog. “Dit is echter niet het soort film dat een kind kan begrijpen,” zegt Kojima, “Er was nog een andere film, maar ik kan me de naam niet herinneren. Amerika en Duitsland vechten, hun middelen raken op en het aantal slachtoffers stijgt. Het komt tot het punt dat ze niet langer in staat zijn om door te vechten, dus gaan ze akkoord met een staakt-het-vuren voor een dag. Als kind kon ik dit niet begrijpen. Als ze zo kunnen praten, waarom moeten ze dan überhaupt vechten? dacht ik.

“Ik heb je nooit als een zoon beschouwd, maar ik heb je altijd gerespecteerd als een soldaat… en als een man.”

De slotscène van MGS4 krijgt meer gewicht als je het door deze lens bekijkt – Solid Snake herenigd met Big Boss, en bij volmacht, Hideo Kojima met de vader die hij 30 jaar niet had gezien. Ondanks de monsterlijke complexiteit van de serie is Big Boss’ poging om alles te verklaren, van de vorming van The Patriots tot Ocelots hypnotherapie in de slotscène van de serie, Kojima’s complexe eerbetoon aan zijn vader – en zijn eigen knipoog naar het gen, de meme en de scèneboodschap die de MGS-saga heeft gepredikt.

Aan het graf van The Boss brengt Hideo Kojima het ultieme eerbetoon aan de nalatenschap van zijn vader – met het hoogtepunt van zijn tegenstrijdige anti-oorlogsreeks, MGS, die van soldaten helden maakt en tegelijkertijd preekt tegen de gevaren van de strijd, filosofie, dogma’s en regimes. In één adem eindigt het met een eenvoudig menselijk moment, van een zoon die de sigaar van zijn strompelende vader aansteekt, en de erfenis en het privilege voortzet die zijn vader hem heeft gegeven. Ondanks alle grootse gebeurtenissen in de geschiedenis van de mensheid, en alle grootse toespraken, vinden vader en zoon troost in een rustig moment van eenvoudig plezier.

“Iedereen sterft. Je kunt het niet tegenhouden. Je kunt er niet voor weglopen.”

In 2014 overleed mijn eigen vader nadat zijn lange, maar stabiele ziekte plotseling in een stroomversnelling kwam. In de 18 maanden dat we wisten dat zijn tijd beperkt was, was onze relatie niet echt veranderd van de relatie die ik de voorgaande 39 jaar van mijn leven had gekend. Ik probeerde hem de hand te reiken om dat gesprek te voeren – wat dat ook mocht zijn – over de belangrijkste gebeurtenissen in ons leven die de moeite van het bespreken waard waren, maar hij schoof het gewoon terzijde. Dus praatten we over voetbal, zoals we altijd deden. Of hij vroeg naar mijn kinderen. Altijd teder en attent, maar nooit openhartig of zijn gevoelens blootstellend. “Ik geef je moeder wel even,” was zijn gebruikelijke antwoord als ik naar huis belde.