Er is nu een nieuw album van Eminem uit. Het heet Revival. We komen er zo op. Luister eerst maar eens naar “White America” van The Eminem Show, het album dat Revival 15 jaar van tevoren aankondigde; het album dat ons waarschuwde dat Eminem voor onbepaalde tijd een dreunende, stugge hitmaker zou worden, en, nog belangrijker, dat zijn politieke nazaten een blanke meute vijandige, ontevreden mafkezen zouden worden die alle “ironische” provocaties van hun favoriete rapper bloedserieus zouden opvatten, ook al maakte Eminem maar een grapje.
Het in 2002 uitgebrachte “White America” was Eminems open brief aan “so many motherfucking people who feel like me,” die “the same views and the same exact beliefs,” those convictions including free expression, the right to offend, and a general skepticism of politicians. Na een korte, keelschrapende sketch opent “White America” The Eminem Show, een met diamanten bekroond album dat de transformatie markeerde van een blanke rapper van underdog-provocateur tot een godheid ter grootte van een arena die de esthetiek van rap, rock en pop in één keer overstijgt. Zelfs voor The Eminem Show gebaarde veel van Eminems muziek al naar populistische anti-politiek en post-partijdige rebellie, maar “White America” was de eerste, grote, coherente verwoording van de politieke “woede” van de Detroit rapper die hij eerder “in geen bepaalde richting” had gericht. Het is de taal van een politiek ontwaken. “
Vijftien jaar na de release van The Eminem Show en “White America” wordt de Amerikaanse politiek overspoeld door rechtse, op Eminem lijkende, motherfuckers. Extreem-rechts is een losse, amorfe beweging die grotendeels wordt gedefinieerd door jonge, blanke mannen voor wie trollen kunst, ontspanning en ideologie is; jonge, blanke mannen voor wie shitposting de grootste maatschappelijke bijdrage is. Deze reactionaire trollen zouden Eminems anti-GOP-politiek verafschuwen, en ze zouden nooit beweren dat ze net zoveel van zwarte cultuur houden als Eminem van hip-hop. Maar voor de rest zijn de imageboard nazi’s allemaal schatplichtig aan Eminem; hun neo-shock jock, anti-PC razzing is een taal die ze, gretig of onwetend, van Eminem hebben geleerd. Intussen heeft Eminem de hypermasculiene provocaties achter zich gelaten waarmee hij eind jaren ’90 zijn roem vestigde; nu maakt hij zich op voor een gevecht met president Donald Trump terwijl hij zijn eigen, trolse, post-South Park ideologie reviseert om trans-inclusief te zijn. (Ik zou zeggen dat Eminem gegroeid is, maar publieke persoonlijkheden zijn geen mensen, het zijn persona’s; ze groeien niet, ze passen zich aan). Dus de alt-right trollen klinken als die oude Eminem platen, zoals Eminem nu nogal anders klinkt dan hijzelf.
Eminem’s nieuwe album, Revival – afgelopen vrijdag verschenen – is het meest pop-minded album dat hij heeft uitgebracht sinds Recovery, en zijn presidentiële vendetta tegen Trump herinnert aan de anti-Bush aanmatiging die piek-Eminem nummers als “White America” en “Mosh” inspireerde. Op zijn latere projecten-Hell: The Sequel (met Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2-Eminem maakte grote, moeizame vertoningen van technische tovenarij en behendigheid die ik weet zeker dat hardcore Eminem fans genieten, maar deze haakloze, ademloze lyrische beproevingen lijken meestal te bestaan voor Eminem’s eigen bevrediging. Het beluisteren van die recente Eminem albums kan een beetje aanvoelen alsof je iemand ijverig ziet oefenen op zijn inzending in het Guinness Book of World Records. Gelukkig is Revival wat dat betreft wat ontspannen, want pop en politiek krijgen voorrang. “Tragic Endings” – met de midbrow, middelbare hiphopzangeres Skylar Grey – is het angstige soort rap-rock ballad dat Eminem commerciële onsterfelijkheid heeft bezorgd, zelfs nu zijn basisprincipes hopeloos uit de mode raken. “River’, met de onlangs gelukkig geworden Ed Sheeran, voegt wat faux-country twang toe aan Em’s crossover mix. “Like Home,” nog zo’n rah-rah pop thema, opent met zachte piano, wat een onschuldige vibe verraadt, maar dan verandert Eminem het nummer snel in een volledige Trump roast, een patriottische oproep tot wapens “waar terrorisme en heroïsme elkaar ontmoeten.” Ja, het liedje is een presidentiële doodsbedreiging met Alicia Keys. De ernstigste overtreding van de plaat is niet het verraad, maar eerder het herhaaldelijk beschimpen van Trump met juveniele beledigingen die alleen maar dienen om Trumps algemene onoverwinnelijkheid tegen kritiek te onderstrepen.
Het is een beetje moeilijk voor mij om te onderscheiden of Eminem Trump uitlokt vanuit een echt gevoel van urgentie, of gewoon omdat hij net als de rest van ons pushberichten leest en een gemakkelijke ingang in de nieuwscyclus weet als hij er een ziet. In oktober lanceerde Eminem zijn album rollout door een BET freestyle dis gericht op Trump uit te voeren. Onofficieel getiteld “The Storm,” de freestyle was de eerste, zal ik wedden, dat de meeste mensen hadden gehoord over Eminem’s oppositie tegen Trump, hoewel hij ook gedissed Trump tijdens de 2016 presidentiële campagne met een nummer genaamd “Campaign Speech.” “The Storm” is een ruwe maar boeiende horloge: een zelfverzekerde prestatie van politieke kritiek, maar een stilt en roestig beetje rappen van een blanke man die beweegt en kleedt heel erg als een rapper van weleer. Het is onduidelijk waar Eminem past, en waar hij denkt dat hij past, in het zogenaamde discours. Zijn vete met Trump is onhandig en zinloos geweest. Ten eerste is deze vete nogal eenzijdig geweest. Trump tweet beledigingen over bijna iedereen, en toch heeft hij niet de moeite genomen om te reageren op Eminem. “Ik heb het gevoel dat hij geen aandacht aan me besteedt,” vertelde de Detroit-rapper aan Shade 45 vijf weken nadat zijn BET-freestyle viral ging. “Ik was aan het wachten tot hij iets zou zeggen, en om de een of andere reden heeft hij niets gezegd.” Het is alsof Eminem en Trump allebei dezelfde kunst van het aandacht vragen beheersen, en Trump weet voor één keer in zijn leven wel beter dan een wanhopige trol te humoriseren.
Eminem’s verzet tegen Trump is niet de enige eenzijdige dialoog op Revival. Op Revival dwingt Eminem zichzelf in gesprek te gaan met hedendaagse genretrends -rap beats, Migos flows en “wokeness”- om er vervolgens achter te komen dat vrijwel niemand die deze trends volgt, inclusief de trendmakers, zich iets lijkt aan te trekken van Eminems pose voor of tegen deze trends. Helaas, Eminem is statenloos. Hij leeft in zelfopgelegde ballingschap, en zo lijkt hij zijn post-Trump politiek te hebben gesmeed in een verstikkende popquarantaine. Tussen de albumcycli door verbergt Eminem zich voor de pers, en dus is er geen kern van een volwassenheidsverhaal, geen politieke verlossingsboog die luisteraars naar een goede reden leidt om Eminems post-Trump-politiek serieus te nemen. Achttien jaar geleden zei Eminem dat hij Hillary Clintons amandelen eruit had gerukt en haar sorbet had gevoerd. Ik weet dat Ice Cube en de rest van N.W.A. vroeger soortgelijke beledigingen uitten, maar hun beledigingen kwamen voort uit een samenhangende kritiek op blanke suprematie, en Cube moest een paar decennia aan familiekomedies en interviews op PG-niveau doen voordat niet-zwarte, niet-hip-hop media zijn pro-zwarte politiek in de mainstream zouden humoriseren. Geleidelijk aan heeft Ice Cube zich voor onze ogen aangepast. Maar Eminem overwintert in zijn eentje. Dus als hij in december 2017 weer opduikt met een wrok tegen Trump voor zijn poging om transgender rekruten te verbieden zich aan te melden bij het leger – een overtuiging die niet vanzelfsprekend volgt uit alles wat we tot nu toe over Eminem weten – zal dat de meeste luisteraars niet overkomen als een opwindend hoogtepunt van een dringend noodzakelijke verlossingsboog. Het klinkt gewoon abrupt, ongevraagd, onhandig, en onconventioneel. Het klinkt als zoveel domme blanke rapperparodieën die Eminem ooit te schande maakte.
In de late jaren negentig vestigde Eminem zich als de meest provocerende rapper sinds Ice Cube. Maar Eminems provocaties waren zo populair bij blanke luisteraars dat de mainstream media ze graag uitzond – als interviews, als muziekvideo’s, als edgy millennial brandcraft. In november 2004 was George W. Bush herverkozen en MTV zond een special van een uur uit, The Shady National Convention, waarin de pracht en onzin van de grote partijconventies werd gespot. Natuurlijk nomineerde The Shady National Convention Eminem, de titulaire Slim Shady, voor president van de Verenigde Staten. In een vapid en onstuimige toespraak, wordt Eminem geïntroduceerd door niemand minder dan Donald Trump – de echte Donald Trump, geen imitatie. Trump, de zogenaamde voorzitter van de Joint Chiefs of Cash, prijst Eminem als “een winnaar.” Dat is het; dat is de omvang van zijn verhaal. Eminem maakt dan korte opmerkingen over eeuwige ontberingen, hoop en zichzelf. Het is een domme Bulworth-achtige parodie die duidelijk niet geschreven is voor het nageslacht, en nu zo slecht verouderd is dat ik niet kan uitmaken of het achteraf gezien amusanter of minder amusant is dan toen het voor het eerst werd uitgezonden. Als satire is het geheel een grap die onbeslist ontspint op het deuntje van ondoordacht applaus. Er was geen echt, betekenisvol punt in The Shady National Convention. Eminem en Trump drijven de spot met de frivoliteit en pretenties van echte politici, maar ze lijken ook hun eigen onwetendheid te vieren. The Shady National Convention was stoner-comedy. “The Storm’ en Revival zijn steenkoude, nuchtere kritieken waar Eminem niet geschikt voor is.
Het probleem met het aannemen van dat soort cynisme, vooral zo vroeg in je leven als Eminem deed, is dat als je eenmaal klaar bent om het af te wijzen, het al weg is en je verraden heeft. Plotseling wordt je land overspoeld met Nazi’s, en je medespeler is hun nieuwe rolmodel geworden. Het is te laat. De bullebak heeft gewonnen. Apathie overheerste. Wit Amerika bleef.