De muffe, rokerige lucht rond Clarice Shreck is zwaar. Ze neemt een lange teug zuurstof uit de buis onder haar neus. Ze leunt voorover, schuift in haar leunstoel, voordat ze haar schorre rokerslach uitstoot, die een seconde later door haar rokershoest wordt uitgevaagd.
De bleke vrouw met pluizig grijs haar beveelt haar partner van meer dan 20 jaar, Jimmy – die uit een van de weinige blanke families in East Jackson komt – om haar tas te halen. Hij legt hem op haar schoot; zij worstelt om een oud stuk papier uit haar portefeuille te pakken te krijgen. Ze vouwt het langzaam open en toont haar geboorteakte.
“Neger”, staat er, naast de namen van haar ouders. Ze kijkt triomfantelijk op, met een overwinningsroos in haar periwinkle ogen. “
De laatst bekende volbloed zwarte in haar familie was haar betovergrootvader Thomas Byrd, zo hebben haar ouders haar verteld. Foto’s van hen, die er allebei blank uitzien, sieren de houten muren aan weerszijden van Shrecks stoel. Hun blikken volgen haar door hun vroegere huis. Zij zijn degenen die haar hebben verteld dat ze zwart is.
“Ik ben 53 jaar oud, en dat is alles waarmee ik ooit ben opgevoed: zwart,” zegt Shreck. “Dus als je dat wordt geleerd vanaf het moment dat ik oud genoeg was om het te begrijpen, tot het moment dat je een volwassen vrouw bent, dan ben je automatisch zwart.”
Zoals voor het eerst werd gemeld in State of the Re:Union, zijn de meesten van Shrecks generatie en de generaties voor haar hier in East Jackson, aan de rand van Appalachian Ohio, opgevoed om te geloven dat ze zwart zijn. Het maakt niet uit dat ze er misschien uitzien als blanken, of dat er nauwelijks nog een spoor van zwarte afstamming in hun bloed te vinden is. Deze geërfde identiteit waar de meeste inwoners van East Jackson zich nog steeds aan vastklampen en die ze fel beschermen, is gebaseerd op waar ze geboren zijn en op wie hun verteld is dat ze zijn. Het is het resultaat van een geschiedenis die is geworteld in racisme en een identiteit die hun voorouders – en nu velen van hen – zonder hun toestemming is opgelegd.
Oost-Jackson bestaat in wezen uit één lange straat aan de 335 na een strook groene velden. Er is geen stadscentrum, alleen een groepje onverharde opritten voor vervallen huizen die van het ene familielid op het andere zijn overgegaan. Een stenen brug scheidt East Jackson van het naburige Waverly, een grotere, overwegend blanke stad.
Hoewel sommigen zouden kunnen zeggen dat East Jackson niet bestaat op een kaart, duiken er toch een aantal plaatsen op in een GPS: de enige bar, eigendom van Jeff Jackson, ook wel bekend als Gus; zijn bestratingsbedrijf er vlak achter; een buurtwinkel; een handvol kerken. In de baptistenkerk zit een groep blonde tienermeisjes samen in een kerkbank; oudere vrouwen zitten vooraan en begroeten na de dienst de pastoor, die zich als zwarte identificeert.
Vijf mijl verderop ligt Waverly, met veld na veld weelderige landbouwgrond en goed onderhouden huizen. Met zijn drive-thrus, autodealers, Walmart en een gigantische kruidenierswinkel die zijn eigen Starbucks toegewezen heeft gekregen, samen met het plotselinge verschijnen van verkeer, is er een gevoel van urgentie vergeleken met het rustigere East Jackson.
Dit contrast is een bijproduct van anti-abolitionistische sentimenten in Waverly die bijna 200 jaar geleden begonnen. Ohio werd aan het begin van de 19e eeuw een vrije staat, maar degenen die de slavernij in het zuiden ontvluchtten door gebruik te maken van de ondergrondse spoorwegen van Ohio, vermeden Waverly. Het stond bekend als anti-abolicition en anti-zwart. Het was ook een ‘sundown town’, waar zwarte mensen voor het donker de stad uit moesten zijn of anders te maken zouden krijgen met arrestatie, bedreiging of geweld.
Directeuren in Waverly creëerden East Jackson door nieuwkomers die zij zwart achtten vanwege hun uiterlijk, of vanwege hun tweederangs status omdat ze arbeiders of huishoudsters waren, naar het kleinere stadje te duwen. Sommigen die gedwongen werden in East Jackson te blijven, waren niet zwart, maar omdat ze allemaal in East Jackson woonden, samen opgroeiden en door de wet als zwart werden behandeld, ontstond er een gemeenschap die zich als zwart identificeerde. Ze trouwden over de raciale lijnen heen en kregen multiraciale kinderen. In de loop der generaties, naarmate minder zwarten dit gebied opzochten, dunde het zwarte erfgoed uit. Maar de zwarte identiteit niet.
De stad fungeert als een microkosmos van waar Afro-Amerikanen in Amerika mee te maken hebben gehad, zegt Dr. Barbara Ellen Smith, emeritus hoogleraar die zich een groot deel van haar carrière heeft beziggehouden met ongelijkheid in Appalachia. Naast de opkomst van de anti-slavernij wetten was er een parallelle opkomst van wat historici en geleerden “zwarte wetten” noemen, waaronder de één-druppel regel – dat één druppel “zwart bloed” een individu diskwalificeerde van het hebben van de wettelijke status van blanken – die een algemeen geaccepteerde sociale houding werd in Ohio vanaf de jaren 1860.
Shrecks vader was een arbeider. Hij vertelde haar dat hij Iers was, maar vertelde mensen ook dat hij zwart was. Haar moeder, een huisvrouw, identificeerde zich als zwart, hoewel de enige reden waarom ze zichzelf als zwart beschouwde, zoals haar dochter nu ook doet, is vanwege haar overgrootvader Thomas Byrd.
Ze stuurden Shreck naar Waverly nadat de basisschool in East Jackson was gesloten, net als alle andere gezinnen deden. “De kinderen daar wilden geen last van ons hebben,” zegt ze. “Ik ging net zo goed gekleed naar school als ieder ander kind in Waverly. Ik denk dat het gewoon was waar we vandaan kwamen.”
Een paar stappen verder op de 335, aan een ongemarkeerde zandweg met een gammele houten brug over een slenk water, staat het huis van Roberta “Bert” Oiler. Ze is Shrecks volle nicht, maar in East Jackson beschouwt iedereen iedereen als familie. Tot Oiler in 1954 werd geboren, toen inwoners van East Jackson naar Waverly gingen, mochten ze geen gebruik maken van badkamers in de stad, vertelde haar moeder haar.
Oiler zegt dat toen ze in de jaren zestig in Waverly op de middelbare school zat, zelfs leraren leerlingen uit East Jackson pestten, en verbaasd leken als ze vragen correct beantwoordden. “‘Huh, nou, ik denk dat jullie best slim zijn.’ Dat is wat we kregen,” snuift Oiler, de herinnering prikt bijna 50 jaar later.
Die ervaringen gingen door tot ver na de pubertijd. De eerste keer dat Oiler in de jaren tachtig naar een nieuwe dokter ging, vulde ze op een intakeformulier zwart in als haar ras. De dokter vroeg haar waarom ze dat deed, omdat ze duidelijk geen Afro-Amerikaanse was – “geen neger”, zegt ze – gezien haar rode haar, lichte huid en sproeten. Woedend vertelde Oiler haar dat ze zwart was, en dat dat het einde van de discussie was.
Oiler tikt op haar vingers haar zwarte voorouders aan: grootmoeder, grootvader, moeder. Een foto van Oiler’s grootouders hangt op haar bloemetjesbehang. Haar grootmoeder was half indiaans en half zwart, en haar grootvader identificeerde ze als blank. Ze zegt dat haar andere grootouders ook zo waren: grootvader was zwart, grootmoeder was blank. “De enige reden dat ik blank ben geworden, had te maken met het pigment van papa’s moeder. Dat was alles,” zegt de 65-jarige grootmoeder, terwijl ze door haar krullende witte haar strijkt.
“Misschien is het zwart uit de bloedbaan verdwenen, ik weet het niet. Maar ik beschouw mezelf nog steeds als wat mijn moeder me noemde, en dat is precies wat ik zeg dat ik ben,” zegt ze. “Je bent of het een of het ander. Dat is de manier waarop ik er naar kijk. Je kunt niet allebei zijn.”
Behandeld als buitenstaanders en zich identificerend als gekleurde mensen, hebben Oiler en Shreck, net als velen in deze township, ervoor gekozen om achter hun identiteit te staan. Ze doen dat met trots, ondanks het feit dat ze zo lang ze zich kunnen herinneren mensen naar hun gemeenschap hebben horen verwijzen als vuilnis en sloppenwijken. Zelfs nu nog, zegt Oiler: “Ze zeggen dat er negers in East Jackson wonen. Maar ze zeggen niet negers. Ze zeggen niggers.”
In de afgelopen jaren hebben sommige inwoners van East Jackson hun identiteit verlegd. De zus van Oiler, Sarah Harris (74), identificeert zich nu als inheems-Amerikaanse in de laatste jaren van haar leven. Tot een paar jaar geleden leefde zij als een zwarte vrouw.
Harris’ geboorteakte vermeldt haar ouders als “donker”, en dat is een deel van haar redenering geweest om zich te identificeren als Catawba Indian. Ze heeft zelfs een identiteitskaart gekregen waarop haar nieuwe status staat vermeld, ook al heeft ze nooit een genetische test gedaan om die te bevestigen.
“Het kan me niet schelen wat ik ben. Het maakt niet uit,” zegt Harris. Ze kijkt naar haar man, Brad, die voor de televisie zit en die de afgelopen vijf jaar over het algemeen stil is geweest nadat hij een beroerte had gehad. “Ik ben met een zwarte man getrouwd, nietwaar?” zegt ze, terwijl ze naar haar bijna 60-jarige partner toeloopt en hem een kus op de lippen geeft. Brad is bleker dan de meeste inwoners van East Jackson, en zou gemakkelijk voor een blanke doorgaan, maar hij komt uit een vooraanstaande familie in de gemeenschap die zich als zwart heeft geïdentificeerd sinds iemand zich kan herinneren.
“Als je een kind had in East Jackson, waren ze zwart,” zegt Harris. Maar van haar acht kinderen identificeren er zich nog maar drie als zwart. Vier anderen identificeren zich, net als zij, als Catawba Indianen en haar zoon Jeff – die sproeten en een rode afro heeft – identificeert zich als blank.
Oiler heeft een dochter, Janelle Hines, die zich als gemengd identificeert. “Ik heb mezelf nooit verbonden met East Jackson. Omdat ze je nooit een kans zouden hebben gegeven,” zegt Hines, 35, terwijl ze haar blonde paardenstaart bijstelt.
“Ik had een vriendin op de middelbare school en ik wilde echt, echt graag dat ze hierheen kwam,” zegt Hines. “In het begin vonden haar ouders het goed, totdat ze erachter kwamen waar ik woonde. En zo kwam ik erachter waar ik woonde toen ik 15 was.” Toen de vader van de vriendin erachter kwam, werd hij razend, zegt Hines. Ze weet dit omdat ze aan de telefoon was met haar vriend terwijl hij godslastering schreeuwde en het N-woord gebruikte. “
De andere dochter van Oiler, de jongere zus van Hines, identificeert zich als blank en is verhuisd uit East Jackson.
Shreck heeft ook een dochter die zich als zwart identificeert, en een die zich als blank identificeert, zegt ze, zittend in haar gewone stoel, met haar rollator en zuurstoftank naast haar. De voordeur kraakt open en de 36-jarige dochter van Shreck, Carlotta Hixon, komt de zitkamer binnenlopen met haar 17-jarige dochter op sleeptouw.
Het oudere moeder- en dochterpaar heeft dezelfde kenmerken – dik, kroeshaar, bruine ogen en een olijfkleurige huid. De jongste dochter van Shreck, Alison Lewis, is waarschijnlijk verder gekomen in het leven, geeft Hixon toe, want tegen de tijd dat de twee in Waverly naar de middelbare school gingen, identificeerde haar zus zich als blank. Als klasgenoten vroegen waarom de ene zus zich als zwart identificeerde en de andere als blank, vertelde de jongere zus hen dat ze verschillende vaders hadden, ook al was dat niet waar.
De volgende dag bezoekt Alison haar familie in East Jackson. Ze woont een paar kilometer ten oosten van haar oude huis en laat weten dat ze een inwoonster van Beaver is.
“Ik was een jaar of twaalf en ik besloot dat ik hoe dan ook blank zou zijn, dus vertelde ik iedereen dat ik blank was,” vervolgt Alison, terwijl ze een blik op haar moeder werpt. “Kijk naar mijn ogen,” vraagt ze. “Ze zijn blauw. Ik ben niet zwart.”
Shreck’s mond klemt zich vast terwijl ze haar dochter probeert te laten spreken. Maar ze kan het niet binnenhouden. “Wat is er mis met zwart zijn?” vraagt ze aan haar dochter.
“Niets mis mee als je zwart bent,” antwoordt haar dochter.
“Je ouders waren niet zwart,” herinnert Alison haar moeder.
“Ze gingen voor zwart, ook al waren ze niet zwart. Voor mij zou dat het verloochenen van mijn ouders en mijn erfgoed zijn,” zegt Shreck.
Ze gaan minutenlang heen en weer voordat Shreck hun ruzie beëindigt met een refrein dat vaak wordt gehoord onder de oudere generatie in East Jackson: “Jij kunt zijn wat je wilt zijn en ik zal zijn wat ik wil zijn.”