Fortunas dos Dodgers mudaram quase da noite para o dia. Brooklyn, um bairro de enclaves de imigrantes, recebeu Robinson como um dos seus. E ele respondeu às provocações raciais na estrada com um jogo verdadeiramente espetacular, ganhando as honras de novato do ano em 1947. Os Dodgers logo viriam a dominar a Liga Nacional, embora Rickey não estivesse lá para compartilhar a glória. Forçado em 1950 em outra disputa por dinheiro, ele passou para o humilde Pittsburgh Pirates, criando o núcleo de mais um time campeão. Mas seu coração permaneceu no Brooklyn, diz Breslin, e seu melhor trabalho também. Quando os Dodgers venceram a sua primeira World Series, em 1955, havia quatro jogadores negros na formação inicial – cinco quando Don Newcombe tomou o monte. Para os fãs dos Dodgers, a longa espera tinha acabado. “No ano seguinte” tinha finalmente chegado.
Had Rickey não escolheu Jackie Robinson, ele poderia ter se voltado para Roy Campanella, o atirador de espingardas e potente apanhador da liga negra que se juntou aos Dodgers um ano depois, em 1948. Campanella era um talento extraordinário; ele ganharia o prêmio de Jogador Mais Valioso três vezes, e seria votado no Hall da Fama. O que o impediu de ir primeiro, diz Neil Lanctot em “Campy: “As Duas Vidas de Roy Campanella”, uma biografia fiel se exagerada, eram as deficiências comuns à maioria dos jogadores da sua época, tanto brancos como negros. Campy foi um aluno que desistiu do ensino médio. Ele adorava as tentações da estrada, apesar de ter uma esposa e filhos em casa. E havia algo mais: Campy, nascido de uma mãe afro-americana e de um pai ítalo-americano, pode ter sido demasiado justo para Rickey, que não queria confusão em torno do negro que quebraria a linha de cor.
Campanella levou duas vidas distintas, como sugere o subtítulo do livro. A primeira, como estrela de beisebol, terminou quando ele aparentemente adormeceu ao volante de seu carro em 1958. A segunda, como tetraplégico, terminou com a sua morte em 1993, aos 71 anos de idade. Lanctot, um historiador do beisebol, diz que o que essas vidas tinham em comum era uma ausência de bravata e reclamação. Campy não era um cruzado. Ele liderou calmamente, por exemplo, e raramente abanava o barco.
Os Dodgers dos anos 50 eram uma equipe de estrelas: Robinson e Campanella, Duke Snider e Carl Furillo, Gil Hodges e Pee Wee Reese. O clubhouse era coeso, mas os jogadores socializavam por raça. Robinson e Campy se tornaram amigos rápidos, dando espaço na estrada, aceitando empregos juntos na baixa temporada e comprando suas primeiras casas no mesmo bairro de Queens. Talvez as melhores partes do “Campy” tracem a quebra dos seus laços. O filho de Campanella descreveu seu pai como “o atleta quintessencial” que viveu para jogar o jogo. Robinson, por sua vez, viu o beisebol como um meio para fins maiores. Ele pressionou seus relutantes companheiros negros de equipe a falar contra o racismo e a protestar contra sua exclusão de restaurantes e hotéis. Campy recusou. “Eu sou um homem de cor”, disse ele a um repórter. “Há alguns anos, havia muito mais coisas que eu não podia fazer do que posso fazer hoje. Estou disposto a esperar.”
Quando Robinson se reformou após a temporada de 1956, os dois homens mal falavam. Até o acidente de carro de Campanella falhou em acabar com a rixa. Em 1963, Robinson convidou jogadores negros a partilhar as suas experiências para um livro que estava a escrever sobre direitos civis e basebol. Para seu deleite, Campy falou apaixonadamente sobre o que ele havia passado e o que precisava ser feito. “Eu sou negro e faço parte disso”, disse ele. “Sinto-o tão profundo como qualquer um, e os meus filhos também.”
Os dois reconciliados – um agora numa cadeira de rodas, o outro devastado por diabetes e doenças cardíacas. No funeral do Robinson em 1972, Campy sentou-se perto do caixão, a cantarolar suavemente. Ele estava em paz. A ligação tinha sido restaurada.