Jeff Campbell trabalhou por 20 anos como investigador criminal para o estado do Novo México. Ele se especializou em casos frios. Hoje em dia, ele aplica suas habilidades de limpeza a um caso tão frio que está enterrado debaixo de um século e meio de pradaria soprada pelo vento.
“Aqui está a cena do crime”, diz Campbell, pesquisando um leito de riacho e quilômetros de pradaria vazia. Um detetive deliberado, ele copia um cano de espiga de milho para acendê-lo na neve antes de continuar. “O ataque começou à luz do dia, mas o som é transportado neste ambiente. Assim as vítimas teriam ouvido os cascos a bater na sua direcção antes de poderem ver o que estava para vir.”
Campbell está reconstruindo um assassinato em massa que ocorreu em 1864, ao longo de Sand Creek, um riacho intermitente no leste do Colorado. Hoje, menos de uma pessoa por milha quadrada habita esta região árida. Mas no final do outono de 1864, cerca de 1.000 Cheyenne e Arapaho viviam em tepees aqui, no limite do que era então terra de reserva. Seus chefes haviam recentemente buscado a paz em conversas com oficiais brancos e acreditavam que não seriam molestados em seu acampamento isolado.
Quando centenas de cavaleiros de azul apareceram de repente ao amanhecer do dia 29 de Novembro, um chefe Cheyenne ergueu as Estrelas e Listras acima do seu alojamento. Outros na aldeia acenaram com bandeiras brancas. As tropas responderam abrindo fogo com carabinas e canhões, matando pelo menos 150 índios, a maioria deles mulheres, crianças e idosos. Antes de partir, as tropas queimaram a aldeia e mutilaram os mortos, carregando partes do corpo como troféus.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Alimentou décadas de guerra nas Grandes Planícies. E ainda assim, com o tempo, o massacre recuou da memória branca, a ponto de até mesmo os locais desconhecerem o que havia acontecido em seu próprio quintal.
Isso agora mudou, com a abertura do Local Histórico Nacional do Massacre de Sand Creek. “Somos a única unidade do Serviço Nacional de Parques que tem ‘massacre’ em seu nome”, diz a superintendente do local, Alexa Roberts. Normalmente, ela observa, os sinais de locais históricos nacionais levam a um local de nascimento presidencial ou monumento patriótico. “Então, muitas pessoas ficam assustadas com o que encontram aqui.”
Visitores também ficam surpreendidos ao saber que o massacre ocorreu durante a Guerra Civil, que a maioria dos americanos associa às batalhas orientais entre o azul e o cinzento, não à cavalaria a matar índios nas planícies ocidentais. Mas os dois conflitos estavam intimamente relacionados, diz Ari Kelman, historiador da Penn State University e autor de A Misplaced Massacre, um livro premiado com o Bancroft Prize-winning book sobre Sand Creek.
A Guerra Civil, ele observa, estava enraizada na expansão para o oeste e na disputa sobre se novos territórios se juntariam à nação como estados livres ou estados escravos. A escravidão, no entanto, não era o único obstáculo à colonização livre dos brancos do Ocidente; outro era os índios das planícies, muitos dos quais resistiram firmemente à invasão de suas terras.
“Recordamos a Guerra Civil como uma guerra de libertação que libertou quatro milhões de escravos”, diz Kelman. “Mas também se tornou uma guerra de conquista para destruir e despossuir os nativos americanos.” Sand Creek, ele acrescenta, “é um elo sangrento e principalmente esquecido” entre a Guerra Civil e as Guerras Indígenas das Planícies que continuou por 25 anos após Appomattox.
Uma razão pela qual Sand Creek permanece pouco conhecida é o seu afastamento geográfico. O local fica a 170 milhas a sudeste de Denver, em um condado pecuário que nunca se recuperou do Dust Bowl. A cidade mais próxima, Eads, é uma comunidade cada vez menor de cerca de 600 pessoas que só podem jogar uma equipe de futebol de seis homens no colegial. A estrada não pavimentada de oito milhas que leva a Sand Creek atravessa uma pradaria de capim curto que parece quase sem características, além de alguns poucos animais e um silo de grãos a 30 milhas de distância no Kansas, visível em dias claros.
O local histórico também oferece poucos pontos de referência: um centro de visitantes alojado, por enquanto, em um trailer, um cemitério indígena e um monumento no topo de um baixo bluff ao lado de Sand Creek, um riacho estreito margeado por salgueiro e madeira de algodão. “Aqui estava sem árvores em 1864 e o riacho estava na sua maioria seco no final de Novembro”, diz Campbell, o investigador criminal, que é agora um guarda-florestal sazonal no local. Nenhum vestígio do local da aldeia ou restos do massacre, além de balas, fragmentos de artilharia e outras relíquias escavadas de décadas de terra soprada pelo vento por arqueólogos.
Embora as provas visíveis do crime sejam escassas, a “piscina de testemunhas”, como Campbell a chama, é invulgarmente grande. Os sobreviventes indígenas desenharam mapas do ataque, pintaram-no em peles de alces e contaram o massacre aos seus descendentes. Mas para os americanos brancos da época, o testemunho mais condenável veio dos soldados, que não só descreveram o massacre como também apontaram o seu comandante, uma figura maior que a vida, considerada até então como um herói de guerra e estrela em ascensão.
John Chivington tinha 1,80 m, pesava mais de 90 quilos e usava a sua voz em alta como ministro e abolicionista ardente antes da Guerra Civil. Quando a guerra irrompeu, ele se ofereceu para lutar em vez de pregar, levando as tropas da União à vitória em Glorieta Pass, no Novo México, contra uma força confederada que procurava interromper as rotas comerciais e invadir os campos de ouro do Colorado.
Que 1862, depois da batalha, foi aclamado como o “Gettysburg do Ocidente” – acabou com a ameaça rebelde e fez de Chivington um coronel. Mas à medida que as tropas do Colorado se deslocavam para leste, para campanhas mais ativas, o conflito aumentava com os índios no território pouco povoado. As tensões aumentaram no verão de 1864, após o assassinato de uma família branca perto de Denver, um crime atribuído na época ao ataque a Cheyenne ou Arapaho. O governador territorial, John Evans, apelou aos cidadãos para “matar e destruir” nativos hostis e criou um novo regimento, liderado por Chivington. Evans também ordenou aos “índios amigos” que procurassem “lugares seguros”, como fortalezas americanas.
O chefe Cheyenne Black Kettle atendeu a esta chamada. Conhecido como um pacificador, ele e os chefes aliados iniciaram conversas com as autoridades brancas, o último dos quais foi um comandante do forte que disse aos índios para permanecerem em seu acampamento em Sand Creek até que o comandante recebesse novas ordens.
Mas o Governador Evans tinha a intenção de “castigar” todos os índios da região e ele tinha um cacete em Chivington, que esperava que mais glória militar o abrigasse no Congresso. Durante meses, o seu novo regimento não tinha visto nenhuma acção e ficou zombadoramente conhecido como o “Terceiro Sem Sangue”. Então, pouco antes do fim do alistamento de 100 dias da unidade, Chivington liderou cerca de 700 homens num passeio noturno até Sand Creek.
“À luz do dia, esta manhã, atacou a aldeia Cheyenne de 130 alojamentos, de 900 a 1000 guerreiros fortes”, escreveu Chivington ao seu superior no final do dia 29 de Novembro. Seus homens, disse ele, travaram uma furiosa batalha contra inimigos bem armados e entrincheirados, terminando numa grande vitória: a morte de vários chefes, “entre 400 e 500 outros índios” e “quase uma aniquilação de toda a tribo”.
Esta notícia foi recebida com aclamação, assim como as tropas de Chivington, que voltaram a Denver exibindo escalpes que haviam cortado dos índios (alguns dos quais se tornaram adereços em peças locais comemorativas). Mas esta festança horrível foi interrompida pelo surgimento de um enredo muito diferente. Seu principal autor foi o Capitão Silas Soule, um abolicionista militante e guerreiro ávido, como Chivington. Soule, porém, ficou horrorizado com o ataque a Sand Creek, que ele viu como uma traição aos índios pacíficos. Ele se recusou a disparar um tiro ou ordenar que seus homens entrassem em ação, ao invés de testemunhar o massacre e registrá-lo em detalhes arrepiantes.
“Centenas de mulheres e crianças estavam vindo em nossa direção, e se ajoelhando por misericórdia”, escreveu ele, apenas para serem fuziladas e “terem seus cérebros arrancados por homens que se diziam civilizados”. Os índios não lutaram de trincheiras, como Chivington afirmava; fugiram pelo riacho e desesperadamente escavaram em seus bancos de areia para se protegerem. De lá, alguns jovens “se defenderam o melhor que puderam”, com algumas espingardas e arcos, até serem esmagados por carabineiros e howitzers. Outros foram perseguidos e mortos enquanto fugiam através das planícies.
p>Soule estimou os índios mortos em 200, todos com exceção de 60 deles mulheres e crianças. Ele também contou como os soldados não só escalparam os mortos como cortaram as “Orelhas e Privados” dos chefes. “As Squaws snatches foram cortadas para troféus.” Da liderança de Chivington, Soule relatou: “Não havia organização entre as nossas tropas, eles eram um perfeito mafioso, todos os homens no seu próprio gancho.” Dado este caos, alguns dos cerca de uma dúzia de soldados mortos em Sand Creek foram provavelmente atingidos por fogo amigável. Um tenente no local enviou um relatório semelhante. Quando estes relatos chegaram a Washington no início de 1865, o Congresso e os militares lançaram investigações. Chivington testemunhou que era impossível distinguir pacificamente os nativos hostis, e insistiu que tinha lutado contra guerreiros em vez de massacrar civis. Mas uma comissão do Congresso decidiu que o coronel havia “deliberadamente planejado e executado um massacre sujo e vil” e “surpreendido e assassinado, a sangue frio” índios que “tinham todas as razões para acreditar que estavam sob proteção”.
Que as autoridades em Washington prestavam atenção ao distante Sand Creek, particularmente numa altura em que a guerra civil ainda grassava no Leste. A condenação federal de uma atrocidade militar contra os índios foi igualmente extraordinária. Em um tratado no final daquele ano, o governo americano também prometeu reparações pelos “ultrajes grosseiros e irresponsáveis” perpetrados em Sand Creek.
Chivington escapou da corte marcial porque já havia se demitido dos militares. Mas a sua carreira, outrora promissora, tinha acabado. Ele se tornou um empresário nômade e fracassado, e não um congressista. Soule, seu principal acusador, também pagou pelo seu papel no caso. Logo após testemunhar, ele foi morto a tiros numa rua de Denver por assaltantes que se acreditava terem sido associados de Chivington.
Uma outra vítima de Sand Creek era qualquer esperança de paz nas planícies. Black Kettle, o chefe Cheyenne que tinha hasteado uma bandeira americana num gesto fútil de companheirismo, sobreviveu ao massacre, carregando a sua esposa gravemente ferida do campo e se arrastando para o leste através das planícies invernais. No ano seguinte, em seu esforço contínuo para fazer a paz, ele assinou um tratado e reassentou sua banda em terras de reserva em Oklahoma. Ele foi morto lá em 1868, em mais um massacre, este liderado por George Armstrong Custer.
Muitos outros índios, entretanto, tinham tomado Sand Creek como prova final de que a paz com os brancos era impossível e as promessas de proteção não significavam nada. Os jovens guerreiros Cheyenne, chamados Dog Soldiers, juntaram-se a outras tribos das Planícies para lançar ataques que mataram dezenas de colonos e paralisaram o transporte. Como resultado, diz o historiador Ari Kelman, o massacre em Sand Creek conseguiu o oposto do que Chivington e seus aliados haviam buscado. Ao invés de acelerar a remoção dos índios e a abertura das Planícies aos brancos, ele uniu tribos anteriormente divididas em um formidável obstáculo à expansão.
Sand Creek e suas consequências também mantiveram a nação em guerra muito tempo após a rendição do Sul. Soldados da União, e generais como Sherman e Sheridan, foram redistribuídos para o oeste para subjugar os índios das planícies. Essa campanha levou cinco vezes mais tempo do que a Guerra Civil, até o infame massacre de Wounded Knee, em 1890, todos, exceto a resistência extinta.
“Sand Creek e Wounded Knee eram os suportes das Guerras Indígenas das Planícies, que foram, por sua vez, o último capítulo triste da Guerra Civil”, diz Kelman.