O Sonho Americano abre em um apartamento sem descrição na América pós II Guerra Mundial. Os protagonistas, Mamãe e Papai, estão sentados em suas poltronas. O casal está esperando por alguns visitantes esperados, mas seus convidados estão atrasados, e a mamãe observa que as pessoas podem escapar de tudo hoje em dia. Ela começa a contar uma história sobre a compra de um chapéu no dia anterior, mas o papai não parece estar prestando atenção à sua mulher garrida. Mamãe se sente perturbada e, ao zombar repetidamente do marido, ela se certifica de que ele realmente lhe empresta um ouvido. Mamãe então retoma sua história de comprar chapéu, dizendo ao papai como estava feliz com seu chapéu bege até conhecer a presidente do seu clube de mulheres, que insistiu que o chapéu era de trigo. A mamã sentiu-se enganada e voltou para a loja de chapéus para um substituto. Eles insistiram que o chapéu era branco, mas a mamãe fez uma cena na loja, e eventualmente conseguiu um chapéu novo e assim obteve “satisfação”
Meanwhile, a mãe da mamãe, avó, entra do arco, “carregada com caixas, grandes e pequenas, bem embrulhadas e amarradas”. Ela não parece ser muito educada com a sua filha, como se vê pela sua resposta direta ao inquérito da mamãe a respeito do conteúdo da caixa: “Isso não é da conta de ninguém.” Ao despejar as suas caixas aos pés do papá, a avó começa a queixar-se que os idosos não se sentem à vontade para falar com ninguém, pois algumas pessoas podem ser desrespeitosas para com os idosos. Ela diz: “É por isso que os idosos morrem, eventualmente. As pessoas falam com eles dessa maneira”
Como a avó sai para ir buscar o resto das suas caixas, a mamã lembra-se de como a avó sempre foi adepta de embrulhar lindamente as caixas. Quando ela era jovem e pobre, a vovó embrulhava sua lancheira para a escola tão bem que a mamãe não tinha coragem de abri-la. Sua lembrança invoca os velhos tempos quando a mãe e sua filha tinham um bom relacionamento, e a vovó enchia as lancheiras da mamãe com o seu próprio jantar, não comida da noite anterior, e a mamãe trazia seu almoço da escola para a vovó comer. A mamãe ficou rica depois de casar com o papai, e ela acha que tem o direito de usar o dinheiro do papai como quiser, em troca de deixar o marido fazer sexo com ela. A avó chama a mamãe de vagabunda, e lembra como ela tem sido uma oportunista desde a infância, sempre querendo se casar com um homem rico.
A campainha toca, e o casal acha que as visitas esperadas – as “pessoas da van” – finalmente chegaram. A campainha toca pela segunda vez, já que o papai leva tempo para reconsiderar sua decisão, mas a mamãe está firme para que eles decidam se querem ou não abrir a porta. Quando o papai abre a porta, a Sra. Barker entra, e em meio à conversa absurda, a vovó diz que está ciente do propósito da visita da Sra. Barker.
p>Como a mamãe sai do palco para buscar água para o convidado, a Sra. Barker pede à vovó que explique sua visita. A velha senhora dá uma dica sutil ao hóspede: há vinte anos, um casal como a mamã e o papá vivia num apartamento muito parecido com o deles, com uma mulher idosa muito parecida com a avó. A única diferença é que “eles eram todos um pouco mais novos”. Eles contactaram um agente de adopção, semelhante à Sra. Barker, numa agência de adopção muito semelhante ao Serviço de Adopção da Sra. Barker, e ficaram muito contentes por receberem o seu “bumble of joy”
As coisas não correram como planeado para o casal, semelhante à mamã e ao papá. O bebê, ou “bumble”, não se parecia com nenhum de seus pais. Isso era manejável, mas uma noite chorou de coração, e sua mamãe disse que só tinha olhos para o papai. A Sra. Barker responde que em tal caso, qualquer mulher que se respeitasse teria arrancado esses olhos da cabeça. A avó diz-lhes que a mamã o fez mesmo, mas depois o bebé “manteve o nariz no ar” e pior ainda, “começou a desenvolver um interesse no seu “tu-sabes-o-quê”. A Sra. Barker responde que nesse caso os pais deveriam ter cortado as mãos do bebé; a avó diz-lhe que primeiro cortaram o seu “tu-sabes-o-quê”. A criança inflexível, no entanto, ainda põe a mão debaixo das cobertas, procurando o seu sabe-o-quê, então os pais tiveram que cortar as mãos também nos pulsos. Da mesma forma, sua língua teve que ser cortada, como um dia chamou sua mamãe de nomes sujos. Eventualmente, o ressentimento do vagabundo morreu; seus pais, em busca de satisfação, chamaram o agente de adoção ao seu apartamento para exigir um reembolso. Mesmo depois desta história, a Sra. Barker não percebe sua relevância, e sai para buscar um copo de água.
p>A campainha toca novamente, e desta vez um Jovem se apresenta. A avó anuncia, com uma voz afectuosa e aprovadora, que ele é o Sonho Americano. Ele parece familiar para a avó. O Jovem explica que está à procura de emprego, que faria quase tudo por dinheiro, e que o apartamento parecia um “edifício provável” para ele. A avó pergunta porque ele está pronto para fazer qualquer trabalho por dinheiro, e ele responde que ele deve compensar a sua incompletude. A avó pergunta o que isso significa, e o jovem lhe diz que sua mãe morreu ao dar à luz, e que ele nunca conheceu seu pai. Ao nascer, ele veio a saber que não estava sozinho na placenta, e que tinha um gêmeo idêntico, do qual estava separado ainda muito jovem. O Jovem recorda o laço estreito que partilhava com seu irmão gêmeo: seus corações batiam na mesma cadência, e seus estômagos doíam ao mesmo tempo em que choravam para se alimentar. Após a separação, ele sofreu inúmeras perdas inexplicáveis. Ele sente que seu coração foi arrancado de seu corpo, e se tornou incapaz de amar; uma “agonia específica” tornou-o incapaz de fazer amor físico, e ele foi incapaz de sentir e tocar como se suas próprias mãos tivessem sido removidas.p>Grandma murmura de pena, e diz que ela estava errada antes e nunca conheceu o Jovem, mas provavelmente ela conhecia alguém muito parecido com ele “que poderia ter se revelado muito parecido com ele”. A avó sente que o Jovem é o substituto perfeito para o mau humor do seu conto. Ela diz que ele está prestes a conseguir o emprego que procura.
A Sra. Barker entra, e a avó apresenta o Jovem como o “Van Man” que veio para levar a avó junto com as suas caixas. Enquanto ele leva as caixas dela para fora, a avó sussurra à Sra. Barker como ela planejou resolver o dilema da mamãe e do papai. A avó parte então, em direcção ao elevador, e assegura ao jovem que tudo lhe será explicado. A Sra. Barker anuncia à mamãe e ao papai que o problema deles está resolvido, e que o Van Man veio e levou a vovó com todos os seus pertences. Perto das lágrimas, a mamãe diz que é impossível, porque o Van Man não é uma realidade, mas a invenção deles. Enquanto o papai conforta a mamãe, a vovó sai perto das luzes do palco, visíveis apenas para o público, ansioso para assistir aos eventos que se seguem.
A Sra. Barker anuncia que o Jovem é o substituto do vagabundo defeituoso, o que agrada à mamãe, que clama por uma celebração. Todos estão aparentemente felizes, pois conseguiram o que procuravam; a avó dirige-se ao público, dizendo que deve ir agora, deixando os outros como estão, e despede-se do público.