Its com dignidade em poleiros de moldura negra brilhante em três colunas caneladas. Os marfins são brancos, todas as manchas de sangue agora cuidadosamente removidas. Apenas a inscrição sob a tampa do grande concerto Steinway nº 71227 no Museu Nacional de História Americana – algumas palavras em tinta preta rabiscadas em metal dourado – testemunha uma difícil digressão musical e o grande músico que sobreviveu a ela: “Este piano tem sido tocado por mim durante a temporada 1892-1893 em setenta e cinco concertos. I. J. Paderewski”
Today Paderewski é frequentemente recordado não pela sua música mas pelo seu famoso epigrama sobre diligência: “Se eu não praticar por um dia, eu sei; se eu não praticar por dois dias, os críticos sabem; se eu não praticar por três dias, o público sabe disso.” Em 1892, porém, Paderewski era mais do que um grande pianista; ele era uma maravilha do mercado de massa que inspirou campanhas publicitárias para xampus, doces, sabonetes e guloseimas de festa, até mesmo um brinquedo de um homenzinho batendo freneticamente no seu pequeno piano. “Paddymania”, um jornal londrino gaseado, “atingiu tais alturas que três senhoras de Nova Iorque bordaram frases musicais de Minuet em suas meias”
O assalto triunfal de Paderewski à América começou com uma recomendação a William Steinway de um agente em Londres, instando-o a assinar um jovem pianista polonês para uma turnê nos EUA. O próprio Ignace chegou a Nova York em novembro de 1891, apenas para ser recebido com tristeza nas docas pelo representante de Steinway, Charles Tretbar, com notícias sombrias. “Você teve sucessos brilhantes em Londres e Paris”, declarou Tretbar, “mas deixe-me dizer-lhe, Sr. Paderewski, você não precisa esperar nada parecido aqui na América…. Não estamos facilmente satisfeitos aqui.” Famosas últimas palavras.
Uma agenda esgotante colocou Paderewski em 107 concertos em apenas 117 dias. Os concertos muitas vezes duravam horas, mas incluíam bis para apaziguar o rugido dos aplausos. Em uma época em que recitais de piano solo eram incomuns, Paderewski lotou salas de concertos em todos os lugares que ele ia. Mas a turnê quase acabou com a carreira dele. Em Rochester, Nova York, ele subiu ao palco e tocou os acordes de abertura dos Appassionata de Beethoven. Imediatamente, uma dor escaldante atingiu seu braço direito como se algo tivesse se estilhaçado. Ele continuou tocando e conseguiu terminar o concerto. Mas ele havia machucado gravemente a mão na forte ação do martelo do Steinway. Ele havia reclamado com freqüência levemente sobre a ação “perigosa”, referindo-se alegremente ao piano como “meu inimigo”. Mas depois de Rochester ele tocava com dores constantes, precisando de massagens e solavancos de electricidade antes dos concertos só para conseguir que o seu dedo ferido se mexesse. Os médicos alertaram para os danos permanentes, mas Paderewski insistiu em honrar sua promessa, mesmo que isso significasse ensinar a tocar com apenas quatro dedos de sua mão direita. Ele nunca recuperou o uso total do seu dedo anelar.
p> Mas a turnê de 1891-92 foi uma tremenda bênção para Steinway & Sons, que vinha prosperando desde que Heinrich Steinweg deixou Seesen, na Alemanha, em 1850 e estabeleceu seu negócio de fazer pianos em Nova York. A tecnologia do piano era uma indústria em crescimento, e os Steinways estavam no centro da moda. Tinkerers tinha melhorado no pianoforte de Bartolomeo Cristofori desde o início dos anos 1700. O filho de Heinrich, Henry Jr., abriu a tampa de cada piano que encontrava, procurando novas idéias, entre elas o uso de uma estrutura de ferro fundido para segurar cordas de calibre pesado sob enorme tensão, o que dava um som mais brilhante e poderoso. Henry melhorou a forma da estrutura de metal, rearranjou as cordas para um tom mais rico, tornou a mesa de som mais vibrante e melhorou a resposta do piano ao músico, registrando sete patentes no processo. Na altura da sua morte, em 1865, aos 34 anos, ele tinha essencialmente criado o piano moderno. Seu irmão Theodor depositou outras 45 patentes.
A cada grande concerto de Steinway que surgiu da fábrica original em Manhattan foi uma obra-prima de cerca de 40.000 peças, incluindo parafusos, e o produto de 300 artesãos.
Na sua publicidade, os Steinways capitalizaram o amor dos americanos pela tecnologia, mas, por renome, eles colocaram seus olhos em demonstrações nas grandes exposições da Europa, que também funcionaram como feiras comerciais. Os pianistas tocaram cada piano em exposição, e os juízes premiados pela qualidade. O orgulho nacional estava muitas vezes em jogo. Na Exposição de Paris de 1867, o Steinway competiu com mais de 400 pianos e levou uma medalha de ouro. O triunfo da Steinway deslocou o centro da produção pianística da Europa para o Novo Mundo. Em 1890, a Steinway & Sons fez mais de 2.300 pianos, parte de uma indústria nacional que produziu mais de 150.000. De suas raízes como diversão para os ricos, o piano havia se tornado uma prova de respeitabilidade para todos os lares, e o centro de entretenimento doméstico do final do século XIX. Após a morte de Henry Jr., foi o irmão William Steinway, mais do que Theodor, que viu que os endossos dos artistas poderiam ampliar ainda mais o mercado. William começou como o “umbigo” do negócio – a pessoa que instalou a mesa de som – e terminou como um capitão da indústria. Ele pagou bem aos músicos de turnê, mas impôs uma programação de fábrica em suas apresentações. A turnê que ele fez em 1872 para o lendário pianista russo Anton Rubinstein deixou Rubinstein jurando nunca mais voltar à América. Paderewski, apesar de suas lesões, achou irresistível uma segunda turnê de Steinway.
Paderewski era um exótico viúvo europeu de 32 anos de idade, cuja infância miserável foi romanticamente embelezada por antigas conexões com a nobreza. Mas não era um artista inquietante, mas um homem com um sentido de humor desarmante. A sua aparência lançou um feitiço próprio: pálido, feições pares, maçãs do rosto dramáticas e uma crina indisciplinada de cabelos avermelhados e dourados. Conhecimentos muitas vezes comparam o seu efeito à electricidade. “Ele é elétrico como a vida”, disse uma mulher. Outro pianista ficou maravilhado com a “presença de Paderewski iluminou aquela sala como se uma luz ofuscante tivesse sido acesa”. A imprensa apreendeu a sua plumagem dramática como foco: um hack de Filadélfia escreveu: “Era apenas um espanador de penas / Mas ela adorou-o, disse ela, / Pela sua semelhança fascinante / À cabeça de Paderewski.” “There’s Music in the Hair!”, escreveu uma manchete de Nova Iorque. “Matinee Girls on Rampage!” avisou outra.
O olho da tempestade era um intérprete profundamente inseguro que tinha começado os estudos formais tarde, com uma técnica de dedilhar que fazia gemer os seus professores de piano. Um crítico londrino chamado George Bernard Shaw apanhou os primeiros concertos de Paderewski em Londres e alternou entre o desprezo e o elogio. Shaw saudou “o imensamente espirituoso jovem ferreiro harmonioso” e a sua interpretação como “uma fantasia brutal sobre o tema da sobrevivência do mais apto”. Mas Shaw também reconheceu a genialidade de Paderewski para a interpretação. Outros críticos concordaram. “Há muitas pessoas que evitam recitais de piano como furos intoleráveis”, escreveu Henry Finck, crítico musical do New York Evening Post, “mas que nunca perde um concerto de Paderewski porque quando ele toca, Bach e Beethoven não são mais enigmas para eles, mas fontes de prazer”
Paderewski lançou sua segunda turnê americana no final de 1892 em um Steinway com ação melhorada. Desta vez, ele desfrutou de seu próprio vagão particular com espaço para sua secretária, arrumador, afinador de piano, gerente, chef e dois carregadores. Multidões se reuniram nos cruzamentos ferroviários para um vislumbre enquanto ele passava. Ele, por sua vez, ficou fascinado pelo seu público americano, que o saudou como “Paderooski” ao invés de “Paderevski”. Em Kansas City, ele se maravilhou com a chegada de várias centenas de texanos, todos agarrados a volumes de música. “Eles lotaram os hotéis”, lembrou mais tarde, “eles se reuniram em grupos nas esquinas das ruas, e ficaram na fila em frente à bilheteria – todos com sua música na mão”. Ele não comia nada no dia de uma apresentação e trabalhava com halteres todas as manhãs. Ele também praticava sem parar, para acalmar o seu nervosismo.
Tinha algumas provas, também. Porque nada conseguia afastá-lo do palco do concerto o tempo suficiente para curar, um dedo arranhado infeccionou-se sob a pressão implacável de tocar. Durante uma actuação, o dedo enfaixado abriu-se e o sangue infiltrou-se no teclado. “Logo me acostumei a isso”, admitiu ele. “Durante o resto dessa digressão… o teclado estava sempre vermelho quando terminei.”
Essa digressão rendeu-lhe um príncipe de 160.000 dólares. Depois de quatro concertos extra para beneficiar instituições de caridade, ele estava pronto para voltar à Europa, apenas parando o tempo suficiente para tocar na abertura da Feira Mundial de Chicago, oferecendo-se generosamente para renunciar aos seus honorários como uma homenagem ao seu afeto por Chicago movimentada. Isso provou ser um erro. Os pianistas de Chicago se orgulharam de sua superioridade em relação a trajes da Costa Leste como Steinway e esperavam que a competição de piano da feira provasse seu ponto de vista. Isso parecia provável, já que o concurso deveria ser decidido por apenas um juiz: Florenz Ziegfeld, pai do empresário Ziegfeld Follies e director da Faculdade Musical de Chicago. Como aconteceu, o magnata do piano de Chicago W. W. Kimball sentou-se no quadro da faculdade de Ziegfeld. Os Steinways e outros pianistas orientais ficaram indignados com esse plano e causaram um tumulto ao se retirarem da competição. Os pianos do meio-oeste, o New York Times cortou, “soam muito melhor quando não são comparados com os pianos de Boston e Baltimore e Nova York”. Os Chicagoanos responderam banindo dos palcos da feira qualquer piano que não entrasse na competição. E isso deu um golpe no acordo de Paderewski de tocar apenas Steinways.
Com rumores voando e poucos dias antes do Presidente Grover Cleveland inaugurar a feira, Paderewski manteve-se firme. “Em todo o mundo, qualquer artista tem permissão para usar o instrumento de sua escolha”, anunciou ele, “e eu não entendo porque eu deveria ser obrigado a tocar um instrumento de um fabricante estranho para mim”. As negociações ainda estavam a decorrer com raiva quando ele chegou ao recinto da feira. Tentativas de resolver o impasse do piano envolveram uma comissão nacional e um comité de piano e deram origem a algumas sugestões desesperadas, uma das quais foi que durante a sua actuação Paderewski rodou entre vários pianos em palco. Na manhã do dia do concerto de abertura, os funcionários da feira decretaram que o Salão de Música era separado da Feira Mundial de Chicago oficial e, portanto, não estava vinculado às suas regras. Paderewski podia tocar o seu Steinway.
Ainda a amamentar um dedo infectado, ele subiu ao palco. O vento soprava através do salão inacabado. William Steinway, confinado a um leito doente em Nova York, tinha seguido o progresso de Paderewski por cabos. Suas notas de entrada no diário de 2 de maio orgulhosamente, “Paderewski tocou na Chicago Fair on Steinway grand, apesar de toda a oposição.” Dias depois, Paderewski regressou à Europa. Em seu rastro, ele deixou um turbilhão de condenações de Steinway nos jornais de Chicago, e multidões que se estendiam ao redor do quarteirão para ver o piano que ele tinha tocado, que estava à vista no concessionário Steinway de Chicago.
Em seu futuro, que durou até 1941, quando ele morreu aos 80 anos, ele teve uma carreira ainda maior como estadista – e patriota. Foi o primeiro-ministro da Polónia em 1919 e o venerado estadista mais velho do governo polaco no exílio, defendendo as esperanças do seu país, invadido pelos exércitos nazi e soviético, com a mesma determinação e paixão ardente que tinha trazido às suas brilhantes tournées de piano americano.