Zmarły w wieku 83 lat aktor Paul Newman stał się tak sławny dzięki swojemu olśniewającemu wyglądowi i najbardziej niebieskim oczom w branży, że nie sposób myśleć o nim inaczej niż jako o celebrycie.
Jego wielowymiarowy, pełen sprzeczności charakter sprawia, że wizerunek gwiazdy jest powierzchowny. Był także znanym producentem i reżyserem, entuzjastą samochodów wyścigowych, aktywistą politycznym i filantropem, zaliczanym do osób, które rozdały więcej pieniędzy – w stosunku do własnego majątku – niż jakikolwiek inny Amerykanin w XX wieku.
Twierdził, że najszczęśliwszy jest za kierownicą samochodu wyścigowego i zauważył, że jego atletyzm znalazł w tym sporcie doskonałe ujście. Jako producent i współzałożyciel kilku firm, był odpowiedzialny za wiele własnych filmów i wyreżyserował sześć filmów fabularnych, z których cztery zagrała jego druga żona, Joanne Woodward. Jeden z nich przyniósł mu nominację do Oscara – jedną z ośmiu, choć na upragnioną statuetkę dla najlepszego aktora czekał aż do 1986 roku. Otrzymał jeszcze dwa inne Oscary, dziwnie przedwczesną nagrodę za całokształt twórczości w 1985 roku oraz nagrodę im. Jean Herscholt za działalność filantropijną w 1993 roku.
Możliwe, że ta działalność może przewyższyć inne jego osiągnięcia. W 1982 roku założył – początkowo jako skromne przedsięwzięcie – firmę Newman’s Own, produkującą takie produkty jak sosy do makaronu oparte na jego własnych domowych recepturach. Cały zysk firmy – do tej pory około 250 milionów dolarów – przeznaczał na cele charytatywne na całym świecie.
Newman aktywnie uczestniczył w niektórych projektach, w tym w obozach letnich Hole in the Wall Gang, przeznaczonych dla nieuprzywilejowanej młodzieży. Nigdy nie porzucił troski o sprawy społeczne, a w 1999 roku powrócił do teatru w dwugłosie Love Letters, gdzie wraz z żoną zebrał setki tysięcy dolarów na pomoc w ochronie ziemi w Connecticut.
Znalazł czas na działalność polityczną, w tym przekazanie 1 mln dolarów lewicowemu magazynowi The Nation, wieloletnie zaangażowanie w kwestie praw obywatelskich i poparcie dla kandydatów Demokratów. To powiedziawszy, jego sława nieuchronnie spoczywała na jego karierze ekranowej. Gwiazda ponad 50 filmów fabularnych, w tym 11 u boku Woodwarda, Newman, ze swoimi niebieskimi oczami, beztroskim uśmiechem, przystojną i wiecznie szczupłą sylwetką, był idolem niezliczonych fanów. Jego postaci, takie jak główne w Hud (1963) i Cool Hand Luke (1967) uczyniły go międzynarodową sławą i pozwoliły mu cieszyć się wygodnym, choć nieostentacyjnym, stylem życia dostępnym tylko dla bardzo bogatych, z głównym domem w Connecticut, penthousem na Manhattanie i bazą w Kalifornii.
Newman urodził się w Shaker Heights, Ohio, na przedmieściach Cleveland, jako młodszy syn właściciela sklepu sportowego. Jego ojciec miał żydowsko-niemieckie pochodzenie, a matka była katoliczką, której rodzina pochodziła z Węgier. Kiedy Paul miał pięć lat, została chrześcijańską scjentystką, ale jej nowe przekonania nie wpłynęły na rodzinę i w późniejszym życiu Newman zdecydował się nie podążać za żadną z ich wiar, ale kiedy został zapytany, wybrał „żydowskość, ponieważ uważałem ją za większe wyzwanie”.
Jego debiut aktorski, w wieku siedmiu lat, był w roli nadwornego błazna w Robin Hoodzie w szkole. W 1943 roku opuścił szkołę średnią w Shaker Heights i krótko studiował na Uniwersytecie Ohio w Athens, gdzie został wydalony, podobno po incydencie z beczką piwa i samochodem rektora.
Jego wygodne życie i dobry wygląd okazały się mieszanym błogosławieństwem, a krnąbrne zachowanie kończyło się kłopotami za pijaństwo; było nawet kilka bardzo krótkich pobytów za kratkami. Przez całe życie lubił robić kawały.
Od 1943 do 1946 roku Newman służył jako radiooperator bombowców torpedowych amerykańskiej marynarki wojennej. W 1949 roku ukończył liberalne sztuki Kenyon College w Gambier, Ohio, i w tym samym roku ożenił się po raz pierwszy – z Jacqueline Witte – i wrócił do Cleveland, aby zarządzać rodzinnym sklepem. Jego ojciec zmarł w 1950 roku. Jednak jego przeznaczeniem było zostać aktorem i wraz z żoną i synem przeniósł się do New Haven w Connecticut, gdzie Newman uczęszczał do Yale Drama School. Miał ambicje zostać nauczycielem dramatu, ale został zauważony w Yale przez nowojorskich agentów, przeniósł się do Nowego Jorku i rozpoczął pracę w Actors’ Studio. W tamtej dekadzie dużo występował w telewizji, debiutując w odcinku serialu science fiction Tales of Tomorrow w 1952 roku. Co ważniejsze, przypadek doprowadził do bardzo udanego debiutu na Broadwayu, początkowo w roli dublera, w sztuce Williama Inge’a Piknik (1953-54) – gdzie poznał innego dublera, Woodwarda.
Do tego czasu Hollywood zaczęło wołać, ale jego wezwanie przyszło przez jeden z najbardziej katastrofalnych debiutów ekranowych, jakie kiedykolwiek odnotowano. Srebrny Kielich (1954) nie obsadził go w todze i tak go rozczarował, że po latach zapłacił za reklamy namawiające widzów, by nie oglądali go w telewizji. Wyciągnął z tego jedną cenną lekcję – „unikaj kostiumów” – i skoncentrował się (z wyjątkiem westernów) na postaciach współczesnych, często w stresie. Niewiele było konwencjonalnych ról romantycznych czy komedii.
Odzysk po katastrofalnym debiucie filmowym powrócił na Broadway w 1955 roku, grając gangstera w The Desperate Hours. Było też sporo telewizji, w tym The Battler (1955), adaptacja Hemingwaya w reżyserii Arthura Penna, z Newmanem w roli boksera z uszkodzonym mózgiem, oraz historia baseballu, Bang the Drum Slowly (1956).
Powróciwszy do Hollywood, Newman przegrał z Jamesem Deanem, kiedy Elia Kazan testował ich obu do głównej roli w East of Eden. Ale w 1956 roku, po śmierci Deana, rola boksera Rocky’ego Graziano – przeznaczona dla Deana – w Ktoś tam lubi mnie przypadła właśnie jemu. W tym samym roku wystąpił też w roli oficera armii z wypranym mózgiem w dramacie wojennym The Rack. Nawet kilka kolejnych niewypałów nie było w stanie odebrać mu blasku sukcesu. W 1957 roku Newman nakręcił u boku Woodwarda film The Long Hot Summer (1958), na podstawie opowiadania Williama Faulknera. Do stycznia 1958 roku Newman rozwiódł się z Witte i poślubił swoją partnerkę.
Dwa kolejne filmy tego samego roku potwierdziły jego gwiazdorstwo. W „Leworęcznym rewolwerowcu” Newman wystąpił jako Billy the Kid. Sztuka, na której został oparty, napisana przez Gore’a Vidala – bliskiego przyjaciela Newmana i Woodwarda – przedstawiała Billy’ego jako geja. Ten wątek stał się mniej wyraźny, gdy dzieło przefiltrowało się przez telewizję, gdzie Newman po raz pierwszy zagrał je w 1955 roku, i do ekranizacji Arthura Penna, gdzie relacja Billy’ego z zamordowanym mentorem pozostała niejasna.
To samo stało się z Kotem na gorącym blaszanym dachu Tennessee Williamsa, gdzie Newman zagrał udręczonego Bricka naprzeciwko Maggie Elizabeth Taylor. Podobnie jak na Broadwayu, wątek homoseksualny został zatuszowany, a przyczyna małżeńskiego chaosu Bricka nigdy nie została wyjaśniona. W międzyczasie Newman zdobył nominację do Oscara. W 1959 roku powrócił na Broadway i do Tennessee Williamsa w Słodkim ptaku młodości. Potem na 33 lata skutecznie porzucił teatr, ku przerażeniu żony, która uważała, że dyscyplina sceniczna sprawi, że będzie mniej polegał na swoim uroku i manierach, które – dla niektórych krytyków – stawały się już zbyt znane.
W 1960 roku Newman wystąpił w ogromnym i opasłym eposie Otto Premingera o narodzinach Izraela, Exodus. Rok później zagrał muzyka jazzowego w intrygującym Paris Blues.
Niestety, w ciągu swojej kariery Newman współpracował z nielicznymi wielkimi reżyserami przy ich najlepszych filmach. Współpracował z Alfredem Hitchcockiem, Martinem Scorsese, Johnem Hustonem i Robertem Altmanem przy ich słabszych filmach. Wielkim wyjątkiem był Robert Rossen, którego klasyczna adaptacja powieści Waltera Tevisa The Hustler (1961) dała Newmanowi jego najbardziej złożoną wczesną rolę i wyznaczyła punkt zwrotny w jego karierze. W roli Fast Eddiego, rekina bilardowego, którego wrodzona korupcja prowadzi do brutalnej zemsty, Newman skrystalizował swoją ekranową osobowość – mieszankę wrażliwości i brawury, przestępczości i odkupienia – w spektaklu o nowo odnalezionej dojrzałości. To Bafta przyznała mu nagrodę dla najlepszego aktora, podczas gdy Akademia pominęła go po raz drugi. Dopiero gdy ponownie zagrał Eddiego u boku Toma Cruise’a w Kolorze pieniędzy (1986), otrzymał Oscara.
Rossen na bok, Newman radził sobie lepiej – zwłaszcza pod względem komercyjnym – z mocnymi talentami wagi średniej, takimi jak Sidney Lumet, Martin Ritt i Richard Brooks w filmach, w których to, co krytyk Andrew Sarris pamiętnie opisał jako „napiętą powagę”, zdawało się pasować do postawy samego Newmana. Hustler zapoczątkował okres, który przyniósł Newmanowi sławę i fortunę, w tytułowych rolach, które stały się częścią legendy kina – wśród nich Hud Ritta (1963), Harper (1966), Cool Hand Luke (1967) i Butch w Butch Cassidy i Sundance Kid (1969) z Robertem Redfordem. W ciągu 10 lat zagrał w 18 filmach, a także wyreżyserował swój pierwszy i najlepszy film, Rachel, Rachel (1968), z Woodwardem w roli głównej.
Curiosities tego okresu to między innymi przeróbka Rashomona Kurosawy, zatytułowana Outrage (1964), w której japoński bandyta zostaje przeniesiony do Meksyku. Newman rozkoszował się kolejną rolą kobiecą w inteligentnym westernie, Hombre (1967), wyreżyserowanym przez Ritta na podstawie opowiadania Elmore’a Leonarda. Zrekompensowała mu to Lady L Petera Ustinova (1965) z Sophią Loren, zimnowojenny thriller Hitchcocka Rozdarta kurtyna (1966), naprzeciwko Julie Andrews oraz komedia Sekretna wojna Harry’ego Frigga (1968).
Wyglądał na dużo szczęśliwszego w dramacie o wyścigach samochodowych Indianapolis 500 Wygrana (1969), w którym to czasie jego honorarium za jakikolwiek z licznych filmów znacznie przekraczało 500 000 dolarów, które zapłacił lata wcześniej, aby wyplątać się z kontraktu studyjnego. Co ważne, wybory, których dokonywał, były jego własnymi wyborami, nawet jeśli po drodze nieuchronnie pojawiały się niewypały.
Wiele postaci, w które wcielał się ku powszechnemu uznaniu, było mniej niż godnych podziwu. Hud jest egoistą, Luke arogancki, Harper bezduszny, a Butch zabójcą. Inne postacie były zapatrzone w siebie (kierowca wyścigowy) lub samowolne i na marginesie społeczeństwa. Do takich kreacji, nawet tych podłych, wniósł siłę, która uczyniła go – obok Brando – akceptowalnym antybohaterem epoki.
Do lat 70. Newman stał się bardziej jawnie polityczny. Był jednym z narratorów filmu dokumentalnego King: a Filmed Record … from Montgomery to Memphis (1970), o Martinie Lutherze Kingu, a także w tym samym roku wystąpił w antyradykalnym dramacie prawicowym WUSA. Jego poparcie dla dokumentu o Kingu było jednym z aspektów jego poparcia dla praw obywatelskich. Prowadził również kampanię przeciwko wojnie w Wietnamie i wspierał kandydaturę Eugene’a McCarthy’ego na prezydenta w 1968 roku. Był energiczny w swoim sprzeciwie wobec Richarda Nixona i dumny z tego, że znalazł się w pierwszej dwudziestce na liście „najbardziej znienawidzonych” Nixona.
Newman nigdy nie stracił swojego zaangażowania w sprawy liberalne, ale podobnie jak jego rówieśnik Charlton Heston, którego żywiołowe poparcie dla lobby strzeleckiego i prawicy diametralnie różniło się od filozofii Newmana, odkrył, że jawne upolitycznienie czasami nie przynosiło rezultatów. Ludzie przychodzili, by go zobaczyć, nie zawsze po to, by poprzeć sprawę. Większą satysfakcję odnajdywał jako część zespołu zaangażowanego w jego fundację charytatywną.
U szczytu sławy Newman utworzył jedną z kilku firm producenckich, z którymi miał być związany. Barbra Streisand, Sidney Poitier, Steve McQueen, a później Dustin Hoffman dołączyli do niego, zakładając w 1969 roku tytuł First Artists. Każdy z nich zgodził się nakręcić trzy filmy, a Newman – prawdopodobnie z mniejszym ego niż większość jego partnerów – spełnił swoją obietnicę.
W 1972 roku Pocket Money ożywił postać Luke’a, tylko z nazwy. Następnie nakręcił The Life and Times of Judge Roy Bean, roztargniony, wyreżyserowany przez swojego przyjaciela Hustona podczas wczesnych faz jednego z jego licznych małżeństw. Wreszcie w 1975 roku powrócił do roli detektywa Lwa Harpera w dość sadystycznym thrillerze The Drowning Pool. Wkrótce potem First Artists zostało zlikwidowane, a aktor zaczął szukać ról, które pasowałyby do gwiazdy w dojrzałym wieku średnim. Jego wiarygodność kasową podtrzymały dwa przeboje Żądło (1973), który połączył go z Redfordem, oraz Piekło na szczycie wieży (1974), gdzie otrzymał główną rolę.
Z jego dwóch filmów z Robertem Altmanem, Buffalo Bill i Indianie, czyli lekcja historii Siedzącego Byka (1976) jest zdecydowanie bardziej udany, ale dziwaczny futurystyczny dramat Kwintet (1979) zakończył dekadę katastrofalnie, klapą spotęgowaną przez okropność Kiedy skończył się czas (1980). Jego fanom nie przypadł do gustu hałaśliwy i pyskaty Slap Shot (1977), kolejne dzieło, które wskazywało na poszukiwanie przez Newmana bardziej oryginalnego materiału.
W 1971 roku powrócił do reżyserii, ratując dramat plenerowy Czasem wielkie pojęcie. W następnym roku wyprodukował i wyreżyserował film dla swojej żony i córki Nell, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds. Lepsze usługi miał jej oddać 15 lat później, kiedy wyreżyserował Szklaną menażerię (1987), „aby unieśmiertelnić występ Joanne”. Jego kolejne reżyserskie szlify to kompetentnie zrealizowany film telewizyjny, na podstawie sztuki The Shadow Box (1980), a cztery lata później bardziej osobiste dzieło Harry & Son. Ten film, który dał mu jedyne uznanie jako autorowi scenariusza (a także gwiazdorowi, producentowi i reżyserowi), był silnie naładowanym dramatem rodzinnym o trudnej relacji między Harrym a jego nastoletnim synem.
Temat ten był niemal zbyt bliski Newmanowi, którego pierwsze dziecko Scott zmarło z powodu przedawkowania narkotyków w 1978 roku. Newman czuł się głęboko przygnębiony jego śmiercią, a przerysowany Harry & Syn znaczył więcej dla swojego twórcy niż dla szerokiej publiczności.
W latach 80. Newman osiadł w rolach charakterystycznych i w 1981 roku odniósł sukces jako twardy uliczny gliniarz w Fort Apache na Bronksie. Ale ten gliniarz, podobnie jak jego kierowca dźwigu Harry, prosił nas, abyśmy uwierzyli w Newmana jako bohatera z klasy robotniczej i brakowało mu wiarygodności, którą wniósł do Nieobecności złośliwości (1981) i Werdyktu (1982). Oba filmy przyniosły mu nominacje do Oscara. Ten ostatni film miał scenariusz Davida Mameta i dał mu soczystą rolę gasnącego prawnika-alkoholika. Rola, która, jak zauważył jego reżyser Sidney Lumet, wymagała jedynie minimalnego researchu.
Gwiazdor miał potwierdzone upodobanie do alkoholu i pomimo rezygnacji z alkoholi w połowie kariery (z przerwą po śmierci syna), cieszył się piwem i wykazywał głębokie uznanie dla win z rocznika. Pamiętam, że pewnego dnia jadłem z nim lunch w jego apartamencie w londyńskim hotelu, kiedy szczególnie spodobał mu się biały Burgund. Zadzwonił do restauracji i zamówił resztę skrzynki, aby umieścić ją w swojej lodówce.
Zaskakująco, jego intensywny występ w Werdykcie nie przyniósł mu Oscara – fakt ten był bardziej dotkliwy dla jego żony niż dla samego gwiazdora. Sugerowano, że jego polityka i zamieszkanie na wschodnim wybrzeżu od 1962 roku zraziło go do konserwatywnego hollywoodzkiego establishmentu. W ramach rekompensaty – po tym jak wziął rok przerwy, by skupić się na wyścigach samochodowych – otrzymał w wieku 60 lat honorowego Oscara za całokształt twórczości, normalnie zarezerwowanego dla naprawdę czcigodnych przedstawicieli tego zawodu. W następnym roku nie wziął udziału w ceremonii rozdania nagród, by wygrać nagrodę dla najlepszego aktora za Kolor pieniędzy.
Wraz z wyróżnieniami, pojawiły się inne, mniej udane filmy, takie jak Blaze oraz Fat Man and Little Boy (oba z 1989 roku). W tym pierwszym wystąpił jako Earl Long, filandryczny gubernator Luizjany z lat 50. Jego z konieczności ostry występ nie zdołał rozpalić nudnego filmu. Drugie dzieło spersonalizowało historię generała Grovesa, wojowniczo profesjonalnego oficera, który nadzorował Projekt Manhattan, rozwijający aliancki program broni atomowej. Nudniejszy niż którykolwiek z tych filmów był pan & Pani Bridge (1990), w którym on i Woodward więdli pod kierunkiem Jamesa Ivory’ego.
Newman wziął długi czas z dala od aktorstwa i z dala od konwencjonalnego Hollywood. Następnie, w 1994 roku, zagrał czarną rolę drugoplanową w satyrze braci Coen na wielki biznes The Hudsucker Proxy oraz główną rolę w Nobody’s Fool. Obie przypomniały widzom o jego talencie. W tym ostatnim filmie wcielił się w postać gbura, który nie potrafi nawiązać relacji z własnym synem, ale lgnie do nieśmiałego wnuka – wzruszająca relacja, która, jak zauważył reżyser Robert Benton, w dużej mierze czerpała z charakteru samego Newmana. Za tę kreację otrzymał kolejną nominację do Oscara. W 1995 roku, w wieku 70 lat, wziął udział w 24-godzinnym wyścigu wytrzymałościowym Daytona – stając się najstarszą osobą, która kiedykolwiek ukończyła to wydarzenie. W 1979 roku odniósł sukces, kiedy to wraz ze swoim kierowcą zajął drugie miejsce w 24-godzinnym wyścigu Le Mans. Po Daytonie zgodził się zrezygnować z profesjonalnych wyścigów i ku uldze żony wybrał swoje Volvo.
Cztery lata po Nobody’s Fool, Benton namówił go z powrotem do studia, aby wystąpił w filmie Zmierzch (1998) i zagrał starzejącego się, cynicznego prywatnego detektywa z problemem alkoholowym. Rola była skrojona na miarę dla Newmana, który wniósł do tej postaci posępny głos i nieco melancholijny urok. Mimo doborowej obsady, film miał w sobie coś zmęczonego i wykazywał oznaki ostrego przycinania poprodukcyjnego.
Film ten oznaczał dla Newmana przypływ aktywności, po którym zagrał w filmie Message in a Bottle (1999), wyciskającym łzy, w którym wcielił się w stetryczałego ojca-alkoholika Kevina Costnera – zbierając najlepsze recenzje, nie tylko za swoją władczą prezencję, ale także za chęć odegrania swojego wieku. W filmie Where the Money Is (1999) ponownie zajął trzecie miejsce obok zdecydowanie mniej znanych nazwisk, udowadniając, gdyby potrzebny był dowód, że po dekadach gwiazdorstwa jest przede wszystkim oddanym profesjonalistą, a gwiazdą dopiero w drugiej kolejności.
Newman powrócił do znaczącej roli filmowej w filmie Road to Perdition (2002) Sama Mendesa. Został obsadzony nietypowo, jako złośliwy szef gangu Rooney, który popełnia morderstwo, którego świadkiem jest mały syn jednego z jego popleczników (Tom Hanks). Film, którego akcja rozgrywa się w latach 30. ubiegłego wieku, jest pełen atmosfery i grozy, którą zapewniają Newman i jego zabójca na zlecenie, Jude Law. Przyniósł mu kolejną nominację do Oscara i entuzjastyczne recenzje.
Następne role nie były już podobnej jakości, ale z powrotem na scenie zaliczył hit w 2002 roku jako Stage Manager w Our Town Thorntona Wildera i powtórzył go w telewizji w następnym roku, z Woodwardem jako producentem wykonawczym.
Jego ostatnim występem aktorskim była rola w prestiżowym dramacie telewizyjnym Empire Falls, wyreżyserowanym przez Freda Schepisi na podstawie wielokrotnie nagradzanej powieści Richarda Russo, autora Zmierzchu i Nobody’s Fool. Był producentem wykonawczym i zdobył nagrodę Emmy dla wybitnego aktora.
W 2007 roku ogłosił: „Myślę, że aktorstwo jest dla mnie całkiem zamkniętą księgą.” Jednak jego głos wciąż można było usłyszeć w wielu krótkich kreskówkach, jako postać Doc Hudson, zarówno w Autach, jak i w Złomku i Zjawy, i wreszcie w Indy Car Series Preview na 2008 rok, pokazując, że jego miłość do wyścigów samochodowych nigdy go nie opuściła. W czerwcu 2007 roku przekazał 10 milionów dolarów ze swojej fundacji charytatywnej na rzecz Kenyon College, gdzie przed laty ukończył studia. The endowment created the largest scholarship in the history of the college, but it was just one more act that earned him the justified reputation as one of Hollywood’s good guys, as well as one of its greatest actors.
He is survived by his wife Joanne and their three daughters and two daughters from his first marriage.
Paul Leonard Newman, actor, born January 26 1925; died September 26 2008
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Paul Newman
- Philanthropy
- obituaries
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger