Editor’s note: Ta historia została pierwotnie opublikowana 9 września 2019 roku. Dennis Rodman kończy 59 lat w środę.
LOS ANGELES — Dennis Rodman płakał.
Jego stan emocjonalny jest niezauważalny. Przybywa na ten wywiad ukryty za różowymi okularami przeciwsłonecznymi, które dobrze maskują jego zalane łzami policzki i czerwone, opuchnięte oczy. Jest stonowany, niemal upiornie cichy. Ale już po chwili emocje biorą górę, bo kiedy przebijesz się przez jego histrionikę, wybryki, brawurę i piercingi, przytłaczającą cechą tego ikonicznego koszykarza zawsze była jego wrażliwość.
Na pewno pamiętasz jego konferencję prasową w 1990 roku, kiedy został przedstawiony jako Defensywny Gracz Roku NBA. Wtedy był po prostu czystym dzieciakiem w dżinsach i trampkach, który nigdy nie pił i był tak przejęty wielkością swojego osiągnięcia, że nie mógł mówić bez szlochania.
Dennis Rodman zmaga się z wieloma rzeczami w tych dniach, szczególnie z celem w życiu teraz, gdy jego koszykarskie sukcesy są już dawno za nim. Jest tutaj, w The Terrace at L.A. Live w centrum Los Angeles, aby omówić nowy dokument 30 for 30 ESPN zatytułowany „Dennis Rodman: For Better or Worse”, który obnaża zmagania jednej z najbardziej utalentowanych i enigmatycznych gwiazd w historii gry.
Ale zanim dotrze na miejsce, niepokoi go telefon od byłej żony Michelle Moyer, która informuje Rodmana, że jego nastoletnia córka, Trinity, chce się z nim zobaczyć. Potrzebuje się z nim zobaczyć. Rodman powiedział mi, że mieszka 10 mil od Trinity, elitarnej gwiazdy piłki nożnej ze szkoły średniej, która trenuje z reprezentacją USA kobiet U-20, i jego syna, DJ-a, który gra w koszykówkę w Washington State. Ale kiedy rozważa odwiedzenie ich, połączenie się z nimi, to go paraliżuje.
Mówi, że tęskni za byciem ojcem, którego nigdy nie miał. Philander Rodman Jr. porzucił Dennisa, gdy ten miał 3 lata i nie pojawił się, dopóki jego syn nie stał się gwiazdą NBA. Jednak DJ i Trinity (urodzone odpowiednio w 2000 i 2001 roku) oraz najstarsza córka Rodmana, Alexis, z jego pierwszego małżeństwa (urodzona w 1988 roku) również w dużej mierze dorastały bez ojca. Z pewnością Dennis Rodman może to zrobić lepiej?
„Chcę”, mówi ESPN, wycierając łzy, które zaczynają się w momencie, gdy próbuje rozmawiać o swoich dzieciach. „Ale to nie jest takie proste.”
Rodman dorastał na blokowiskach w Dallas z siostrami, Debrą i Kim, oraz matką, Shirley. Był boleśnie nieśmiały, trzymał się koszuli matki jako mały chłopiec, posłusznie podążając za swoimi starszymi siostrami, gdziekolwiek się udawały. Byli biedni, jego matka pracowała na wielu etatach, żeby ich utrzymać, a on był pozostawiony sam sobie, dręczony przez chłopców z sąsiedztwa. Był samotny i przerażony tym, co przyniesie przyszłość.
„Myślałem, że trafię do więzienia”, wyjaśnia Rodman. „Myślałem, że będę dilerem narkotyków albo że będę martwy. To były moje opcje.”
Jego siostry wybijały się jako gwiazdy koszykówki, podczas gdy on upadł, usunięty z licealnej drużyny futbolowej i pominięty jako koszykarski prospekt. Kiedy skończył szkołę, Shirley postawiła ultimatum: znajdź pracę albo nowe miejsce do życia.
„Wyrzuciła mnie z domu”, mówi Rodman. „Zmieniła zamki. Miałem ze sobą worek na śmieci pełen ubrań. Wyszedłem z domu i po prostu usiadłem na schodach w kompleksie apartamentów, nie mając dokąd pójść. Poszedłem do domu mojego przyjaciela. Powiedział, 'Możesz zostać na podwórku, na kanapie.’
„Każdego dnia, kiedy się budzę, idę do myjni samochodowej, próbuję zarobić trochę dodatkowych pieniędzy. Albo idę do 7-Eleven, próbuję składać pudełka, wyrzucać butelki, takie rzeczy, za pięć dolców dziennie.”
To była jego egzystencja, z przerwami, przez prawie dwa lata. Grał całymi dniami w koszykówkę, rosnąc tak szybko, że jego ubrania się rozerwały. Odbierał rzeczy od przyjaciół, znajdował pocieszenie w ich rodzinach jako intruz.
„Nie byłem smutny,” wspomina Rodman. „Nigdy nie płakałem, że nie wrócę do domu. Nigdy nie płakałem z powodu moich sióstr i mojej matki, mojego tak zwanego ojca czy kogokolwiek z moich krewnych, o których nigdy nie wiedziałem. Byłem tak przyzwyczajony do życia w ten sposób.”
Jego wzrost przekształcił go z chudego 5-foot-6 wannabe do 6-foot-8 gazeli, która może dunk. Wylądował w lidze letniej i w końcu został odkryty przez Southeast Oklahoma, gdzie stał się trzykrotnym All-American pomimo uporczywych rasowych obelg w społeczności, która wahała się, aby objąć afroamerykańską supernową. Był nieprawdopodobnym sukcesem, ale to było skomplikowane, zawsze skomplikowane, ponieważ te emocje były tak blisko powierzchni.
Do czasu, gdy został wybrany przez Detroit Pistons z 27. wyborem draftu w 1986 roku, był zrażony do matki. Jego ojciec był zapomniany, objawienie, aż do pewnej nocy w 1997 roku, kiedy Rodman grał dla Chicago Bulls. Rodman mówi, że Philander pojawił się na treningu przed spotkaniem w dniu meczu.
„Graliśmy z Utah Jazz, a ja spóźniłem się na trening – tak, ja, spóźniłem się na trening,” mówi. „Wjeżdżałem w bramę Berto Center, a ten czarny facet podbiega do mojej ciężarówki i mówi: 'Muszę z tobą porozmawiać. Muszę z tobą pogadać. Powiedziałem, 'Stary, jestem spóźniony na trening’. A on na to, 'Chcę ci tylko dać znać, że jestem twoim ojcem.’
„Out the blue, tak po prostu. A ja na to, 'Daj spokój, muszę się tym dzisiaj zajmować?'”
Rodman założył, że mężczyzna był oszustem; przyzwyczaił się do ludzi naciągających go na pieniądze. Nie myślał o tym więcej, aż do połowy meczu, w połowie przerwy, kiedy zauważył zamieszanie na trybunach.
„Wracam do ławki i przypadkiem spojrzałem w górę i powiedziałem, 'Czekaj człowieku, co tam się dzieje?'” wyjaśnia Rodman. „A ktoś powiedział: 'Stary, to twój ojciec. Podpisuje autografy, udziela wywiadów.”
„Ale nadal uważam, że to oszustwo,” kontynuuje. „Kiedy mecz się skończył i wróciliśmy do szatni, reporter powiedział: 'Wiedziałeś, że twój ojciec tam był?’ Odpowiedziałem: 'Nie.’ Potem zapytał: 'Czy wiesz, że napisał o tobie książkę?’. Powiedziałem, 'Nope.’ A on na to: „Bo wiesz, to był bestseller”. Myślę, że to wciąż wielki żart, bo ten facet pojawił się znienacka i nigdy wcześniej go nie widziałem.
„Miał 16 żon i, jak sądzę, 29 dzieci. A ja byłem jego pierwszym. Ktoś mi to powiedział. A ja na to: 'Nieważne’. Byłem tak przyzwyczajony do nieposiadania ojca po 37 latach, że myślę sobie: 'Wiesz, to trochę za późno. It’s a little late.’
The 30 for 30 dokument, który zawiera wywiady z wieloma członkami jego rodziny, uruchamia klip Rodmana podczas jego 2011 Hall of Fame induction speech, w którym, zatrzymując się, aby utrzymać swoje opanowanie, Rodman przeprasza swoje dzieci za to, że nie był tam dla nich.
„I lie to myself much about s—” Rodman mówi teraz. 'Jestem świetnym ojcem. Kocham moje dzieci.’ A potem muszę iść do domu i siedzieć tam i bić się, bo po prostu mówię sobie te wszystkie kłamstwa.
„Wszyscy mamy demony. Ja miałem ich wiele. Alkohol jest jednym z nich – każdy o tym wie. Ale myślę, że jedynym głównym demonem, który mam teraz, jest próba przekonania samego siebie, że jestem dobrym ojcem. To jest dla mnie najgorsze. I z jakiegoś powodu jest to dla mnie bardzo trudne. Bardzo trudno jest mi się wyrwać z tego cyklu, wiesz. Masz wrażenie, że jest już za późno. To jedna z tych rzeczy, w których nigdy nie miałem nikogo, kto by chciał.”
Jego dwoje młodszych dzieci nie pamięta jego merkantylnej kariery, która rozpoczęła się, gdy Rodman wylądował w drużynie Pistons trenowanej przez czcigodnego Chucka Daly’ego, który zidentyfikował wrażliwość i niedojrzałość Rodmana i służył jako jego obrońca i zastępczy ojciec. Wkrótce Rodman stał się stałym bywalcem obchodów Święta Dziękczynienia i Bożego Narodzenia u Daly’ego, przestrzegając zasad domu: Zdejmij buty, kiedy wchodzisz do domu, aby nie pobrudzić nieskazitelnie białego dywanu.
„Dalyowie traktowali mnie jak jednego ze swoich”, wyjaśnia Rodman. „Nie patrzyli na mnie jak na czarnego człowieka ani jak na czarnego sportowca. To było: 'Jak się masz? Co się dzieje? Potrzebujesz czegoś? Było tam bezpiecznie. Było mi bardzo wygodnie tam przebywać. Kiedy byłem sam w swoim mieszkaniu i nie było tam nikogo, kto mógłby być ze mną, zawsze dzwoniłem do Chucka Daly’ego lub Isiaha Thomasa.”
Thomas, wieloletni All-Star Pistons, odbierał telefony o każdej porze od roztrzęsionego debiutanta, którego niepokój społeczny był wyczuwalny. Jednak kiedy Rodman był na boisku, okazywał się niezmordowanym konkurentem, zaciekłym zbieraczem i nieustępliwym obrońcą.
„To, co zmieniło całe moje życie to fakt, że pewnego dnia przyszedł do mnie Isiah Thomas” – mówi Rodman. „Pociągnął mnie za sobą i uderzył mnie w klatkę piersiową tak cholernie mocno, że powiedział: 'Wiesz, Dennis, to nie jest gra. To nie jest żart. Chcemy wygrać mistrzostwa. Musisz się pozbierać, zebrać swój tyłek do kupy i skupić swoją głowę. Nie możesz ciągle wychodzić z Johnem Salleyem. Musisz robić swoje.’
„To zmieniło całe moje spojrzenie na NBA, bo myślałem, że to jeden wielki plac zabaw. W tamtych czasach byłem dość mocno zagubiony, ale byłem zagubiony w szczęściu.”
Tłoki zdobyły kolejne mistrzostwa w 1989 i 1990 roku, ale ich przydomek brzmiał Bad Boys, co było sprzeczne z koncepcją młodego gracza, który był spragniony akceptacji — i uczucia. W 1992 roku, kiedy stał w podziemiach hali Orlando Magic w sobotę All-Star, spiker wymienił uczestników niedzielnego meczu. Kiedy wykrzyknął nazwisko Dennisa Rodmana, tłum zagrzmiał żarliwie. Rodman, jego oczy pooling, zwrócił się do reportera i zapytał: „Dlaczego oni mnie nienawidzą?”
Zmiana w NBA jest nieunikniona. Ostatecznie Salley został sprzedany, Daly zrezygnował, a Rodman wpadł w marazm, jego emocje szalały zarówno na parkiecie, jak i poza nim. Był uwikłany w bolesny rozwód ze swoją pierwszą żoną, Annie Bakes, matką Alexis. Jego najgorszy moment nadszedł w lutym 1993 roku, kiedy policja odkryła go śpiącego w swojej ciężarówce na parkingu Auburn Hills z naładowanym pistoletem na kolanach. Jak zauważa Salley w filmie 30 na 30: „Czy wierzyłem, że zastrzeli się w Palace of Auburn Hills? Tak.”
A mimo to Rodman zdołał zdobyć siedem kolejnych tytułów króla zbiórek w latach 1992-1998, farbując włosy na kolor tęczy, przekłuwając nos i usta, ciesząc się krótkotrwałym związkiem z Madonną i krótkotrwałym małżeństwem z Carmen Electrą. The Worm był wszechobecny, zarówno na scenie imprezowej, jak i na obwodzie NBA.
W 1995 roku Rodman dołączył do Michaela Jordana i Scottiego Pippena i wygrał trzy mistrzostwa z Bulls. Jego wyczyny sprawiły, że stał się natychmiast rozpoznawalny, był prawdziwą postacią NBA, która w 1996 roku założyła suknię ślubną, aby promować książkę.
Jako postać większa niż życie, Rodman jechał kiedyś samochodem w Chicago, kiedy usłyszał w radiu raport o zablokowanych ulicach:
„Facet mówi: 'Będzie opóźnienie na Route 94 i Arden, ponieważ na zjeździe jest billboard Dennisa Rodmana, a ludzie zatrzymują się i robią sobie z nim zdjęcia'”, wspomina Rodman w ESPN. „Słucham radia i mówię: 'Co?’ Zjeżdżam tam, a tam korek i ludzie poza swoimi samochodami na autostradzie robią zdjęcia mojej twarzy z zielonymi włosami. Nawet nie wiedziałam, że ten znak istnieje. Przechodziłem obok niego każdego dnia.
„Zanim przyjechałem do Chicago, było tam zdjęcie Michaela i Scottiego. A kiedy tam dotarłem, byli tam Michael, Scottie i Dennis. Potem, kilka miesięcy później, zostałem tylko ja. Więc przez ten jeden rok, może sześć miesięcy, byłem większy.”
Do tego czasu Rodman angażował się w nieustanną walkę z alkoholem, która niemal go zrujnowała. Pojawiły się oskarżenia o przemoc domową, prowadzenie samochodu pod wpływem alkoholu i odrażające zachowanie, którego nie można było wytłumaczyć jako działania wrażliwego człowieka, który w dzieciństwie miał ciężko. W tym samym czasie Rodman wzruszał do łez bezdomnych, rozdając im na ulicach banknoty 100-dolarowe jak cukierki.
Były też wizyty w ośrodkach odwykowych – i parada agentów, menadżerów, dziewczyn i pomocników. Rozwinął związek z północnokoreańskim dyktatorem Kim Jong-unem, który był zastanawiający i kontrowersyjny. Jego była doradczyni finansowa, Peggy Ann Fulford, została skazana w listopadzie na 10 lat więzienia za wyłudzenie od niego milionów.
Rodman szukał pociechy w bogatych ludziach, którzy niczego od niego nie chcieli. Jedną z nich była zmarła reżyserka filmowa Penny Marshall. Właściciel Dallas Mavericks Mark Cuban był kolejnym.
Rodman wytrzymał tylko 12 gier i 29 dni z Mavs w 2000 roku i udało mu się zostać wyrzuconym dwa razy, zawieszonym raz i ukaranym grzywną w wysokości $13,500 w tym okresie czasu. Ale Cuban, który podziwiał marketingowe zdolności Rodmana, pozostawał w kontakcie po jego zwolnieniu.
„Był dla mnie fajnym gościem,” mówi Rodman. „Mieszkałem w jego domu gościnnym przez około trzy tygodnie. Każdej nocy miałem kilka imprez. Ja i Mark chodziliśmy cały czas do klubów ze striptizem, zanim się ożenił i miał swoje dzieci.
„Podobał mu się sposób, w jaki grałem w piłkę, jak się reklamowałem.”
„Miał we mnie wiarę” – kontynuuje Rodman. „Czuł się źle, że to się nie udało, ale oni byli w środku ruchu młodzieżowego. Powiedziałem mu: 'Świetnie się bawiłem, bardzo dziękuję’. Od tamtej pory jesteśmy przyjaciółmi. Rozmawiałem z nim kilka tygodni temu. Nigdy nie chodziło o pieniądze. Chodziło o przyjaźń. To odświeżające.”
Rodman, prawdopodobnie najlepszy rebounder w historii gry, kontaktował się z drużynami NBA w sprawie objęcia roli konsultanta i potwierdził, że ostatnio rozmawiał o takiej możliwości ze specjalnym doradcą LA Clippers, Jerrym Westem.
Nie jest pewien, jak opinia publiczna odczuje ten nowy dokument, ale Rodman ma nadzieję, że ludzie zrozumieją go trochę lepiej.
„Myślę, że po obejrzeniu filmu, spojrzą na mnie i powiedzą, 'Wow. On nie chciał żadnych pieniędzy. Nie chciał sławy. Nie chciał niczego. He just wanted someone to take care of him and love him,” Rodman says.
The iron, of course, is that’s all his own children want from him. Rodman ma wątpliwości, czy może odnieść sukces jako ojciec, ale jego bezczynność zamieniła go w porażkę, której się obawia. Walka, na dobre i na złe, trwa nadal.
„Moje dzieci chcą teraz przyjechać i próbują być blisko mnie, a ja próbuję się dowiedzieć, czy faktycznie mógłbym to zrobić” – przyznaje Rodman. „Jeśli mogę tam usiąść i zapytać: 'Zapomnij o wszystkich moich osiągnięciach. Zapomnij o wszystkich moich nagrodach. Zapomnij o wszystkich pieniądzach, zapomnij o sławie, zapomnij o wszystkich kobietach, zapomnij o wszystkim. Czy mogę cię poprosić, abyś odłożył to wszystko na bok i poświęcił tylko małą część mojego życia na poznanie moich dzieci?’ To nie może być tylko na jakiś czas, a potem znów wrócić do bycia Dennisem Rodmanem. Czy mogę być konsekwentny? To jedyna rzecz, z którą walczę.”
Jeszcze nie widział swojego filmu. Kiedy to zrobi, usłyszy, jak jego najstarsza córka, Alexis, która przez całe życie widywała ojca tylko z przerwami, deklaruje: „Mój ojciec jest naprawdę piękną osobą.”
Gdyby tylko Dennis Rodman sam w to wierzył.