„Historia nadziei, aspiracji i tęsknoty Fredericka Douglassa za wolnością została opowiedziana – wszyscy ją znacie. Była to historia, która stała się możliwa dzięki niezachwianej lojalności Anny Murray.”
Tak zaczęła Rosetta Douglass Sprague, córka Anny i Fredericka Douglassów, w przemówieniu wygłoszonym w 1900 roku, które później stało się książką My Mother As I Recall Her. Pozostaje ona jedną z niewielu prac, które koncentrują się na Annie Murray Douglass, w przeciwieństwie do setek, które zostały napisane na temat Fredericka Douglassa i jego spuścizny. To zaniedbanie wynika po części z niedostatku dostępnych materiałów na temat Anny; była ona w dużej mierze analfabetką i pozostawiła po sobie niewiele fizycznych śladów, podczas gdy Frederick napisał tysiące listów i wiele książek. Jednak bez Anny Frederick być może nigdy nie osiągnąłby takiej sławy dzięki swojemu abolicjonizmowi – lub nawet nie uniknąłby niewolnictwa.
Frederick i Anna poznali się w 1838 roku, kiedy on wciąż nosił nazwisko Bailey, a ona Murray. Córka zniewolonych rodziców w wiejskim Maryland około 1813 roku, Anna była pierwszą z rodzeństwa, która urodziła się wolna po tym, jak jej rodzice zostali poddani manumisji. Mieszkała z rodzicami do 17 roku życia, kiedy to wyjechała do Baltimore i znalazła pracę jako pomoc domowa. Przez lata udawało jej się zarabiać i oszczędzać pieniądze; tętniąca życiem społeczność ponad 17 000 wolnych czarnych w tym mieście Marylandu organizowała czarne kościoły i szkoły, mimo represyjnych praw ograniczających ich swobody. Kiedy poznała Fredericka – historycy nie są zgodni co do tego, kiedy i gdzie doszło do ich znajomości, ale mogło to być podczas uczęszczania do tego samego kościoła – była finansowo przygotowana, by rozpocząć z nim życie. Ale najpierw potrzebował wolności.
Pożyczając od przyjaciela zaświadczenie o ochronie wolnego człowieka i zakładając uszyte przez Annę przebranie marynarza, Frederick przedostał się pociągiem do Nowego Jorku (prawdopodobnie wydając pieniądze Anny na zakup biletu, jak twierdzi historyk Leigh Fought). Gdy już tam dotarł, posłał po Annę i wzięli ślub w domu abolicjonisty Davida Rugglesa. Według Rosetty, Anna przywiozła prawie wszystko, czego para potrzebowała, aby rozpocząć wspólne życie: łóżko z pierza z poduszkami i pościelą; naczynia ze sztućcami; i pełen kufer ubrań dla siebie.
„To był skok wiary z jej strony, ale nie ma wielu wolnych czarnych mężczyzn do poślubienia, a nawet to może być niepewne”, mówi Fought, autorka książki Women in the World of Frederick Douglass i profesor historii w Le Moyne College. „Jeśli poślubi Fredericka i wyjedzie na północ, może pracować, ale ma męża, który jest wolny, a na północy są szkoły i ich dzieci mogą się kształcić.”
Oboje zamieszkali w małym domu w New Bedford, Massachusetts, i oboje kontynuowali pracę przy pracach domowych, dopóki Anna nie zaczęła rodzić dzieci. Pierwsza czwórka urodziła się w New Bedford, a wśród nich Rosetta, Lewis, Charles i Frederick Jr. W międzyczasie Frederick coraz bardziej angażował się w ruch abolicyjny i wkrótce zaczął dużo podróżować, aby wygłaszać przemówienia – w tym dwuletni pobyt w Anglii w latach 1845-1847 – a Anna została sama, aby wychować i utrzymać rodzinę. W tym czasie udało jej się zaoszczędzić wszystko, co odesłał, a na utrzymanie rodziny przeznaczała jedynie własne dochody z cerowania butów.
Postawienie żony w roli osoby odpowiedzialnej za planowanie finansów rodziny było powszechne w tamtym okresie, twierdzi Fought. „W obrębie gospodarstw domowych klasy robotniczej będzie bardziej egalitarne zarządzanie pieniędzmi, a kobiety prowadziły księgi domowe”. Było to szczególnie ważne dla rodziny Douglassów, ponieważ Frederick był z dala od domu tak często.
Po powrocie Fredericka z Anglii w 1847 roku, przeniósł rodzinę z Massachusetts do Rochester w stanie Nowy Jork, gdzie mieli grać gospodarza dla niezliczonych gości zaangażowanych w ruch anty-niewolniczy i ukrywać uciekinierów na Underground Railroad. Frederick rozpoczął również wydawanie The North Star, antyniewolniczej gazety.
Ale rosnąca sława i widoczność Fredericka wiązała się z trudnościami dla Anny, wykraczającymi poza niebezpieczeństwo związane z prowadzeniem przystanku na Kolei Podziemnej i posiadaniem męża, który ściągał na siebie gniew niewolników. Oprócz ukrytych gości, dom Douglassów gościł także wielu kolegów Fredericka, w tym dwie białe Europejki. Julia Griffiths, Angielka, która pomagała przy The North Star, mieszkała w domu Douglassów przez dwa lata, od czasu do czasu komentując niski charakter pracy Anny. „Biedny facet!” napisała w jednym z listów w odniesieniu do Fredericka. „Spokojny & odpoczynek, którego tak bardzo potrzebuje, jest dla niego bardzo trudny do osiągnięcia w jego domowym kręgu”. Inny gość domu, Niemka Ottilie Assing, miała wiele niemiłych rzeczy do powiedzenia o Annie.
Bliska relacja Fryderyka z obiema tymi kobietami dodawała tylko oliwy do ognia plotek, które ciągnęły się za rodziną. Oskarżano go o romanse z obiema, częściowo w celu zdyskredytowania jego pracy jako abolicjonisty, a częściowo z powodu ówczesnych stereotypów na temat niewierności afroamerykańskich mężczyzn. Dla Anny obrona wymagałaby porzucenia prywatności życia domowego, które było przywilejem afroamerykańskiej kobiety w tamtych czasach.
„Frederick jest bardzo ostrożny we wspominaniu Anny, ponieważ stara się ją szanować” – mówi Fought. „Kobiety nie powinny były pojawiać się w druku. Pojawiałeś się w druku, kiedy brałeś ślub i kiedy umierałeś. Coś poszło nie tak w twoim życiu, że pojawiałaś się w druku w innych momentach”. Publiczne reagowanie na plotki o mężu wysłałoby Annę w dół drogi, na której nie chciała być, wyjaśnia Fought, i wyszczerbiło jej szacunek.
Dla Rose O’Keefe, autorki książki Frederick & Anna Douglass w Rochester, NY, Anna nie otrzymuje kredytu, na który zasługuje. „Mówi się, że utrzymywała dom w ryzach, ale to nie wszystko” – mówi O’Keefe. Anna musiała nieustannie pracować, by poradzić sobie z gośćmi, utrzymywać dom w czystości, pielęgnować ogród, balansować pomiędzy różnymi opiniami kolegów męża, nie dając się złapać w środku, i utrzymywać w tajemnicy ich pracę w Kolei Podziemnej. „To była trudna rola, bardzo trudna rola.”
W jej życiu było też wiele osobistych upadków. Frederick był zmuszony uciec z kraju w 1859 roku po nalocie Johna Browna na Harpers Ferry, aby uniknąć aresztowania pod zarzutem, że pomagał w ataku (choć tego nie zrobił). Najmłodsza córka pary, Annie, zmarła w 1860 roku w wieku 10 lat, a dom rodzinny w Rochester spłonął (prawdopodobnie w wyniku podpalenia) w 1872 roku. W pożarze Douglassowie stracili dobra o wartości ponad 4000 dolarów, jak również jedyny kompletny zestaw Gwiazdy Północnej i późniejszych publikacji Fredericka.
Po pożarze Anna i Frederick przenieśli się do Waszyngtonu. Podczas gdy Frederick kontynuował swoją pracę, Anna nadal zarządzała domem, teraz z okazjonalną pomocą Rosetty, jak również licznych krewnych i wnuków. Zmarła w 1882 roku po serii udarów, pozostawiając po sobie spuściznę, o której niewiele osób myślało, by ją zbadać.
„Ludzie osądzają Annę, że nie jest wystarczająco dobra dla ich wielkiego, ukochanego Douglassa” – mówi Fought. „Część z nich jest uprzedzona rasowo, ponieważ ma ciemniejszą skórę. Nie wierzą, że jest wystarczająco ładna”. Ale nawet jeśli pozostawiła tylko najmniejszy ślad na pisemnym zapisie przeszłości, Fought przekonuje, że wciąż istnieją sposoby, aby zrozumieć niektóre z tego, jak wyglądało jej życie i kim była.
” pozostawiła wrażenie na zapisie historycznym poprzez robienie rzeczy. Trzeba być cicho i wsłuchać się w wybór, którego dokonali, zrozumieć kontekst i inne możliwe wybory, jakie mieli” – mówi Fought. „Dzięki tej empatii rozumiemy więcej o ich życiu. Często ich nie dostajemy, ale dostajemy zarys tego, gdzie byli, i wyobrażenie tego, jak wyglądało ich życie.”
Dla Anny było to życie, w którym pracowała w tle i często była trzymana w niesprawiedliwych standardach. Ale było to również życie pełne wolności i licznych dzieci, które miały możliwość zdobycia wykształcenia i które do końca życia przychodziły do niej po radę i pocieszenie.