“Isto é bom, não é?” Eu sempre adorei as palavras finais de Metal Gear Solid 4 como Big Boss compartilha seu charuto final com ‘filho’ Solid Snake. Eu amei o petulante, ao contrário, a natureza dele; uma série ridicularizada por suas cutscenes indulgentes e diálogo desajeitado, concluindo com uma declaração tão concisa, porém tão enigmática. O que é bom, exactamente? A saga da MGS? Será que Kojima está quebrando o quarto muro com as palavras moribundas do Big Boss para dar o veredicto brilhante sobre sua própria criação – que, na época, acreditávamos ser o jogo final MGS, e certamente a última aparição de Solid Snake?
Or é Big Boss referindo-se a passar seus momentos finais reunido com Snake – o clone que ele respeita como soldado, e como homem, que ele quase vê como um irmão? Ou será que ele se diverte com a sensação física do momento? A fumaça do cigarro, que se espalha ao pôr-do-sol, aquece o seu corpo falhado? A resposta é todas essas coisas, ou nenhuma delas, com sua ambígua certeza compactada em cinco palavras simples – mas eu nunca entendi verdadeiramente o significado da cena até que comecei a ler mais sobre a criação de Hideo Kojima e uma tragédia que moldou a série que conhecemos e amamos.
Kingo Kojima, um farmacêutico, nomeou seu filho com base no nome mais comum entre os médicos que ele conheceu. Ele viajou muito a negócios e assistiu a muitos filmes, uma característica que impressionou no jovem Hideo. “Eu não podia ir para a cama até que o filme tivesse terminado: o contrário de como é para a maioria das crianças”, lembra Hideo. Kingo era um apaixonado por literatura, um escultor e artista, embora o seu maior arrependimento nunca fosse entrar para a marinha: a guerra acabou quando ele tinha 15 anos e Kingo sentiu que o momento tinha passado. “Meu pai também fazia modelos de plástico, como de navios de guerra e castelos”, lembra Kojima, “Ele dizia: ‘Observe-me com cuidado, Hideo’, e pegava um marcador mágico e pintava as peças de ligação nas paredes de pedra ao redor do castelo, depois as enxugava com diluente de tinta do topo. “Devias fazer sempre estas linhas finas de preto assim”, dizia ele.”
“Eu tinha apenas 13 anos quando ele morreu,”
Hideo Kojima
Hideo adquiriu o olho de seu pai para detalhes, mas só foi capaz de observar tanto – Kingo morreu repentinamente quando Hideo estava no ensino médio. “Eu tinha apenas 13 anos quando ele morreu”, diz ele. “Foi difícil e solitário, mas, de certa forma, fortaleceu minha determinação de me tornar cineasta”, diz Kojima. “Tenho estado preso a algo de um complexo paterno desde então. Todos os jogos do Metal Gear até agora têm sido histórias paternas. Eles são todos sobre matar seu pai (risos)”
Kingo Kojima queria se juntar à marinha, e subia para os telhados para ver as bombas caírem durante os ataques aéreos de Tóquio. Ele estava cheio de admiração pelos soldados, mas enojado com a guerra. Quando criança, ele fez Hideo assistir a um filme antiguerra, Night and Fog. “Mas este não é o tipo de filme que uma criança possa entender”, diz Kojima, “Havia este outro filme, mas não me lembro do nome. A América e a Alemanha estão lutando, e ficam sem recursos e suas baixas estão aumentando. Chega ao ponto de não conseguirem mais continuar lutando, então eles concordam com um cessar-fogo por um dia”. Em criança não conseguia entender isto. Se eles podem sentar-se e falar assim, porque é que precisam sequer de lutar em primeiro lugar? Eu pensei.”
“Nunca pensei em ti como um filho, mas sempre te respeitei como um soldado… e como um homem.”
p> A cena final do MGS4 acumula gravidade quando visto através desta lente – Serpente Sólida reunida com o Big Boss, e por procuração, Hideo Kojima com o pai que ele passou 30 anos sem. Por todas as complexidades monstruosas da série, a tentativa do Big Boss de explicar tudo, desde a formação dos Patriots até à hipnoterapia da Ocelot na cena final da série, é a complexa homenagem de Kojima ao seu pai – e o seu próprio aceno para o gene, meme e mensagem de cena que a saga MGS pregou.
No túmulo do chefe, Hideo Kojima presta a derradeira homenagem ao legado de seu pai – com o culminar de sua contraditória série antiguerra, MGS, que faz heróis dos soldados, enquanto prega contra os perigos do combate, da filosofia, do dogma e dos regimes. No mesmo fôlego, conclui-se com um simples momento humano, de um filho alcançando para acender o charuto de seu pai em tropeço, e levando adiante o legado, e o privilégio, que seu pai proporcionou. Por todos os grandes acontecimentos da história humana, e todos os discursos arrebatadores, pai e filho encontram consolo num momento de simples prazer.
“Todos morrem. Não se pode parar com isso. Não se pode fugir dele.”
Em 2014, o meu próprio pai morreu depois da sua longa, mas estável, doença subitamente acelerada. Nos 18 meses em que sabíamos que o tempo dele era limitado, a nossa relação não tinha realmente mudado da que eu conhecia nos 39 anos anteriores da minha vida. Eu tentei conversar – o que quer que isso fosse – sobre quaisquer eventos-chave de nossas vidas que tivessem valido a pena discutir, mas ele simplesmente esqueceria o assunto. Por isso falávamos de futebol, como sempre fizemos. Ou ele perguntou sobre os meus filhos. Sempre terno e atencioso, mas nunca se abrindo ou expondo os seus sentimentos. “Vou passar à tua mãe”, era a resposta habitual dele sempre que eu ligava para casa.
Quando a doença dele era grave, Tomei a responsabilidade de escrever ao meu pai uma carta que expus tudo o que tinha gostado do nosso tempo juntos, o que sentia sobre muitas das grandes decisões da minha vida – especialmente aquelas em que discordávamos – e o quanto eu o amava e apreciava. Terminei o e-mail por volta das 2 da manhã de domingo à noite, e decidi enviá-lo na manhã seguinte. Às 9 da manhã do dia seguinte, minha mãe ligou para dizer que meu pai tinha acabado de passar.
Seria fácil refletir sobre aquele momento, e me empenhar em algum tipo de tumulto – e Deus sabe que eu li novamente aquele correio e amaldiçoei a mim mesma, e a ele, por nunca ter dito aquelas coisas antes. Mas, na verdade, eu acho que ele sabia; suas ações sempre traíram o quanto ele se importava, e eu não tenho certeza do que a Conversa ia resolver. Com o passar do tempo, não me arrependi de não ter enviado aquele e-mail, mas porra, o que eu daria por apenas mais um momento banal juntos. Apenas uma conversa rápida sobre o futebol do fim de semana antes de colocar a minha mãe em jogo. Por todas as grandes coisas que poderiam ser ditas – a formação dos Patriots e a forma do século 20, não obstante – foi o nosso charuto partilhado, o nosso momento em que parámos para reflectir sobre o que realmente significávamos um para o outro… e é isso que nunca esquecerei.
“Sinto que sou necessário para preencher um papel para eles. Sinto-me como se tivesse uma obrigação.”
em 2013, Entrevistei Hideo Kojima e perguntei a ele como os momentos da série Metal Gear espelhavam o que ele sentia – e se refletiam o que ele queria dizer às pessoas importantes de sua vida? Kojima fez uma pausa, antes de continuar num tom mais baixo. “No início, eu diria que a resposta a isso é sim. Eu tinha em mente pessoas muito específicas quando criei um jogo, e tinha uma mensagem que queria passar adiante. Mas agora o meu processo de pensamento está a mudar. Isto veio de 25 anos de criação de jogos e agora estou a viajar pelo mundo conhecendo muitos fãs que nunca tinha visto antes na minha vida. Eles não me conhecem, eu não os conheço e eles são apenas fanáticos. Sinto que precisam de mim para desempenhar um papel para eles. Sinto que tenho uma obrigação.
“Pouco antes do Big Boss proferir suas últimas palavras, ele pede desculpas ao mentor que viveu sem ele por mais de 40 anos. “Chefe… Você estava certo. Não se trata de mudar o mundo. Trata-se de fazer o nosso melhor para deixar o mundo como ele é. Trata-se de respeitar a vontade dos outros… E acreditar na tua própria vontade. Não foi por isso que lutaste? Finalmente entendo o significado por detrás do que fizeste. Finalmente entendo a verdade por detrás da tua coragem. Está quase na hora de eu ir.” Acho que entendo o significado daquela cena de encerramento. Pelo menos, eu acho que entendo. Isto é bom, não é? Metal Gear Solid 5 será o último jogo de Metal Gear do Hideo Kojima – e eu planeio desfrutar dos momentos que nos restam.
.