Nota editorilor: acest articol a fost publicat inițial pe 13 aprilie 2005. A fost republicat la 11 aprilie 2018 cu mici modificări.
„Houston, am avut o problemă.”
Astăzi, în urmă cu 35 de ani, aceste cuvinte au marcat începutul unei crize care aproape a ucis trei astronauți în spațiul cosmic. În cele patru zile care au urmat, lumea a fost fascinată în timp ce echipajul de pe Apollo 13 – Jim Lovell, Fred Haise și Jack Swigert – s-a luptat cu frigul, oboseala și incertitudinea pentru a aduce acasă nava lor spațială schilodită.
Dar echipajul a avut un înger pe umeri – de fapt, mii de îngeri – sub forma controlorilor de zbor din cadrul controlului misiunii NASA și a inginerilor de sprijin împrăștiați în Statele Unite.
Pentru cei din afară, părea că un șir de minuni inginerești erau scoase din pălăria unui magician, în timp ce controlul misiunii identifica, diagnostica și rezolva problemă după problemă, una după alta, pe lungul drum de întoarcere pe Pământ.
De la navigarea unei nave spațiale grav avariate până la otrăvirea iminentă cu dioxid de carbon, echipa de la sol a NASA a lucrat non-stop pentru a le oferi astronauților de pe Apollo 13 o șansă de supraviețuire. Dar ceea ce se întâmpla în spatele ușilor Centrului pentru nave spațiale pilotate din Houston – acum Centrul spațial Lyndon B. Johnson – nu a fost un truc, sau chiar un caz de ingineri cu un noroc incredibil. A fost manifestarea unor ani de pregătire, muncă în echipă, disciplină și previziune care, până în ziua de azi, servește drept exemplu perfect despre cum să faci bine un proiect de mare risc.
Mulți oameni sunt familiarizați cu Apollo 13 datorită filmului cu același nume din 1995 al lui Ron Howard. Dar, așa cum Howard însuși s-a grăbit să sublinieze la lansarea filmului, acesta este o dramatizare, nu un documentar, iar multe dintre elementele care marchează diferența dintre Hollywood și viața reală sunt omise sau modificate. Cu ocazia celei de-a 35-a aniversări a misiunii Apollo 13, IEEE Spectrum a vorbit cu unele dintre figurile cheie din centrul de control al misiunii pentru a afla povestea reală a modului în care au salvat ziua.
În primul rând, o mică reîmprospătare a hardware-ului pentru lansarea pe Lună: un propulsor Saturn V puternic, înalt de 85 de metri și cu trei etaje, a lansat fiecare misiune de la Cape Canaveral, în Florida. Deasupra lui Saturn V a călătorit stiva Apollo, care era compusă din două nave spațiale: o navă-mamă de trei persoane pentru a merge pe Lună și înapoi, numită modul de comandă și servicii, sau CSM, și un modul de aterizare de două persoane, numit modul lunar, sau LM, pentru a călători între CSM și suprafața Lunii.
Cele două nave spațiale erau, de asemenea, compuse din două părți. CSM-ul se împărțea într-un modul de serviciu (SM) cilindric și un modul de comandă (CM) conic. Modulul de serviciu adăpostea motorul principal și furniza tot oxigenul, electricitatea și apa de care echipajul avea nevoie pentru lunga călătorie – era nevoie de aproximativ șase zile pentru o călătorie dus-întors între Pământ și Lună. Echipajul locuia în modulul de comandă îngust, care adăpostea computerul de zbor și echipamentul de navigație. Modulul de comandă a fost singura parte a stivei Apollo care a fost proiectată să se întoarcă în siguranță pe Pământ. Acesta urma să cadă în picaj prin atmosferă, capătul bont al conului său fiind proiectat să reziste la căldura imensă generată de coborâre, apoi să desfășoare parașutele și să se prăbușească în ocean.
Modulul lunar era format dintr-o treaptă de ascensiune și o treaptă de coborâre. În etapa de ascensiune se aflau astronauții. Treapta de coborâre avea un motor puternic folosit pentru a ateriza modulul lunar pe Lună. După ce expediția la suprafață a fost finalizată, etapa de coborâre a servit ca rampă de lansare pentru ca etapa de urcare să decoleze și să se întâlnească cu modulul de comandă și de serviciu pe orbita lunară.
Pentru cea mai mare parte a drumului spre Lună, modulul de comandă și de serviciu și modulul lunar – denumite Odyssey și, respectiv, Aquarius, în cadrul misiunii Apollo 13 – au fost andocate nas în nas. Dar astronauții au rămas, în general, în modulul de comandă, deoarece modulul lunar a fost oprit pentru a păstra energia.
Principala parte a acestei energii provenea de la un grup de trei celule de combustibil din modulul de serviciu. Celulele de combustibil au fost alimentate cu hidrogen și oxigen de la două perechi de rezervoare criogenice, combinându-le pentru a produce electricitate și apă.
La bordul modulului de comandă se aflau câteva baterii, dar acestea erau destinate doar pentru câteva ore de utilizare în timpul reintrarea în atmosferă, după ce modulul de serviciu a fost aruncat în apropierea Pământului.
Acesta a fost unul dintre rezervoarele criogenice care avea să se dovedească a fi călcâiul lui Ahile al Odyssey. La 13 aprilie 1970, în jurul orei 21:00, ora Houston, după aproape 56 de ore de zbor al lui Apollo 13, controlul misiunii a cerut echipajului să pornească ventilatoarele din toate rezervoarele criogenice pentru a agita conținutul în scopul de a obține citiri precise ale cantității. Din cauza unei serii de incidente de dinaintea lansării, pornirea ventilatorului a declanșat un scurtcircuit între firele expuse din rezervorul de oxigen doi.
Odyssey era pe moarte, dar nimeni nu știa încă acest lucru.
Încă echipajul nu era conștient de gravitatea situației. În filmul lui Ron Howard, explozia rezervorului de oxigen doi este însoțită de o serie întreagă de bubuituri și scârțâituri, în timp ce astronauții sunt aruncați de colo-colo ca niște mingi de ping-pong. Dar în viața reală, „a fost o bubuitură surdă, dar clară – nu o vibrație prea mare, totuși… doar un zgomot”, a declarat ulterior comandantul Apollo 13, Lovell. Apoi, luminile de atenționare și avertizare ale Odyssey s-au aprins ca un pom de Crăciun.
La sol, controlul misiunii a fost inițial imperturbabil. În timpul agitării rezervoarelor criogenice, Sy Liebergot, controlorul de zbor însărcinat cu pilele de combustie și rezervoarele, își concentrase atenția asupra rezervorului de oxigen unu. Liebergot era un EECOM, o titulatură a postului care data din zilele programului Mercury de la începutul anilor 1960. Inițial însemna că persoana respectivă era responsabilă de toate sistemele electrice, de mediu și de comunicații de la bordul CSM. Responsabilitățile legate de comunicații fuseseră recent separate de postul de EECOM, dar denumirea a rămas.
Dintr-o coincidență nefericită, senzorul de cantitate al rezervorului de oxigen doi se defectase mai devreme, dar ambele rezervoare de oxigen erau interconectate, așa că Liebergot urmărea cantitatea pe care o raporta rezervorul unu, pentru a-și face o idee despre ce era în rezervorul doi.
În timp ce stătea în centrul de control al misiunii la consola sa, cu mozaicul său de butoane și ecrane de calculator alb-negru, Liebergot nu era singurul care se ocupa de sistemele electronice și de susținere a vieții de pe Odyssey. El era în contact vocal cu alți trei controlori aflați într-o sală de asistență a personalului de peste hol. Fiecare controlor de zbor din centrul de control al misiunii era conectat prin așa-numitele bucle de voce – canale de audio-conferință prestabilite – la un număr de specialiști de sprijin aflați în camerele din spate, care supravegheau un subsistem sau altul și care stăteau la console similare cu cele din centrul de control al misiunii.
Companii de zbor ai lui Liebergot în acea zi au fost Dick Brown, un specialist în sisteme de alimentare, și George Bliss și Larry Sheaks, ambii specialiști în suportul vieții. În timp ce presiunea a crescut rapid în rezervorul de oxigen doi și apoi a scăzut brusc în câteva secunde, ochii lor erau fixați pe citirile celorlalte rezervoare criogenice și cu toții au ratat semnele că rezervorul doi tocmai explodase.
Deodată, legătura radio de la echipaj a revenit la viață. „Bine, Houston, am avut o problemă aici”, a raportat Swigert, pilotul modulului de comandă, în timp ce examina instrumentele lui Odyssey. „Houston, am avut o problemă”, a repetat Lovell câteva secunde mai târziu, adăugând că tensiunea unuia dintre cele două circuite principale de distribuție a energiei, sau autobuze, care alimentau sistemele navei spațiale, era prea scăzută. Dar câteva secunde mai târziu, tensiunea s-a redresat de la sine, așa că echipajul a început să urmărească ceea ce părea să fie marile probleme: șocul exploziei a făcut ca computerul lor să se reseteze și a închis o serie de supape din sistemul de control al atitudinii care menținea Odyssey îndreptată în direcția corectă.
În controlul misiunii, însă, lucrurile nu se potriveau. Antena direcțională de mare câștig a navei spațiale a încetat să mai transmită, iar Odyssey a revenit automat la antenele omnidirecționale de câștig scăzut. Liebergot și echipa sa vedeau o mulțime de date eronate, zeci de măsurători care nu erau în regulă. Celulele de combustibil unu și trei pierduseră presiunea și nu mai furnizau curent, lăsând doar celula de combustibil doi să preia sarcina; presiunea din rezervorul de oxigen doi era zero; presiunea din rezervorul de oxigen unu scădea rapid; iar Odyssey își pierduse complet unul dintre autobuzele de distribuție electrică, împreună cu toate echipamentele alimentate de acesta. Echipajul a conectat una dintre bateriile de reintrare la magistrala rămasă, în încercarea de a menține în funcțiune sistemele modulului de comandă.
Liebergot a intrat în acțiune. Simulări după simulări îi învățaseră pe controlori să nu ia decizii pripite pe baza câtorva secunde de date ciudate – măsurătorile erau făcute de senzori imperfecți și trebuiau să treacă printr-o mulțime de spațiu, cu o mulțime de oportunități de a fi mutilate, înainte de a apărea pe ecranul unui controlor. „Inginerii care lucrează în acest domeniu sunt bine instruiți să gândească mai întâi în termeni de instrumentație”, explică Arnold Aldrich, șeful secției de sisteme pentru modulul de comandă și de serviciu în timpul misiunii Apollo 13. El se afla în centrul de control al misiunii în momentul exploziei și își amintește că „nu a fost imediat clar cum un anumit lucru ar fi putut cauza ca atât de multe lucruri să înceapă să pară ciudate.”
Așa că, atunci când Gene Kranz, directorul de zbor însărcinat cu misiunea (denumit „Flight” în buclele de voce), l-a întrebat punctual pe Liebergot ce se întâmpla la bordul Odyssey, EECOM a răspuns: „Este posibil să fi avut o problemă de instrumentație, Flight.”
Treizeci și cinci de ani mai târziu, Liebergot încă își amintește cu regret evaluarea sa inițială. „A fost subestimarea programului spațial cu echipaj uman. Niciodată nu am trăit asta”, chicotește el.
Începe o criză: Această înregistrare audio provine din casetele de control al misiunii din „bucla” interfonului EECOM al lui Sy Liebergot, unde Liebergot putea vorbi cu „băieții săi din culise”. Sunetul a fost îmbunătățit pentru ca transmisiunile astronauților să fie mai ușor de auzit. Începe cu un pocnet care marchează momentul în care explozia rezervorului a scos din funcțiune antena principală de mare câștig a lui Apollo 13. După pocnitură, îl puteți auzi pe Liebergot observând că antena a căzut, în timp ce directorul de zbor Gene Kranz vorbește pe fundal despre unele actualizări de rutină. Apoi, echipajul raportează „Bine, Houston, am avut o problemă aici”, iar problemele încep să se adune. La finalul buclei, îl puteți auzi pe Liebergot făcând o evaluare inițială pentru care a fost foarte mult criticat ulterior: „Este posibil să fi avut o problemă de instrumentație.”
Pentru Kranz, răspunsul a sunat rezonabil, deoarece avusese deja câteva probleme electrice cu Odyssey în timpul turei sale, inclusiv una care implica antena de mare câștig. „Am crezut că am avut o altă defecțiune electrică și că urma să rezolvăm rapid problema și să ne întoarcem pe drumul cel bun. Această fază a durat între 3 și 5 minute”, spune Kranz. Apoi „ne-am dat seama că aveam o problemă pe care nu o înțelegeam pe deplin și că ar trebui să procedăm cu mare atenție.”
Potrivit cuvântului lui Kranz a fost lege. „Directorul de zbor are, probabil, cea mai simplă descriere a misiunii din toată America”, a declarat Kranz pentru Spectrum. „Are doar o singură propoziție: „Directorul de zbor poate lua orice măsură necesară pentru siguranța echipajului și succesul misiunii”.” Singura modalitate prin care NASA putea să treacă peste un director de zbor în timpul unei misiuni era să îl concedieze pe loc.
Regula care conferă autoritatea supremă directorului de zbor în timpul unei misiuni era în vigoare datorită lui Chris Kraft, care a fondat controlul misiunii în calitate de prim director de zbor al NASA și care a fost director adjunct al Centrului pentru nave spațiale cu echipaj în timpul misiunii Apollo 13. El a scris regula în urma unui incident petrecut în timpul programului Mercury, când Kraft, în calitate de director de zbor, a fost pus sub semnul întrebării de către conducere. De data aceasta, pe măsură ce criza se derula, nimeni nu a mai avut dubii cu privire la cine era la conducere. În timp ce alți directori de zbor vor face ture în timpul misiunii Apollo 13, Kranz, în calitate de director de zbor principal, va purta cea mai mare parte a responsabilității pentru aducerea echipajului acasă.
Controlul misiunii și astronauții au încercat diferite configurații ale pilelor de combustie și ale autobuzului de alimentare pentru a readuce Odyssey la sănătate, dar speranța care mai rămăsese a oricui că problema era ceva ce putea fi înlăturat a fost spulberată când Lovell a anunțat prin radio: „Mi se pare, uitându-mă pe trapă, că evacuăm ceva în spațiu.” Era, de fapt, oxigen lichid care se revărsa din modulul de serviciu rănit.
Problemele se adunau la ușa lui Liebergot. Deși vocea sa este impresionant de calmă de-a lungul înregistrărilor buclelor vocale de la centrul de control al misiunii, Liebergot recunoaște că a fost aproape copleșit când și-a dat seama că „nu era o problemă de instrumentație, ci un fel de defecțiune monstruoasă a sistemelor pe care nu am putut să o rezolv… A fost probabil cel mai stresant moment din viața mea. A existat un moment în care aproape că m-a cuprins panica.”
Liebergot dă credit antrenamentelor nesfârșite de simulare a situațiilor de urgență pentru că l-au ajutat să treacă peste acest moment – precum și mânerelor mari care flancau fiecare consolă de control al misiunii, menite să faciliteze întreținerea și numite în glumă „mânere de securitate” de către controlori. „Am împins panica în jos și am apucat mânerele de securitate cu ambele mâini și m-am agățat de ele. Am decis să mă liniștesc și să rezolv problema cu băieții mei din spate. Ca să nu spun că nu mi-a trecut prin minte gândul de a mă ridica și de a pleca acasă”, își amintește el.
Simulările de urgență i-au învățat, de asemenea, pe controlori „să fie foarte atenți la modul în care ai luat decizii, pentru că dacă ai sărit la capăt, simulările te-au învățat cât de devastator ar putea fi acest lucru. Puteai să faci lucruri greșite și să nu mai poți să le anulezi”, explică Kraft.
În timp ce controlorii se străduiau să depisteze sursa de aerisire, directorul de zbor Kranz a transmis acest gând tuturor controlorilor săi. „Bine, haideți să ne păstrăm cu toții calmul… Să rezolvăm problema, dar să nu o înrăutățim prin presupuneri”, a transmis el prin buclele de voce, scuipând practic cuvântul „presupuneri”, și le-a reamintit că, pentru orice eventualitate, aveau un modul lunar nedeteriorat atașat la Odyssey, care putea fi folosit pentru a susține echipajul.
Pentru moment, Liebergot și camera sa din spate s-au concentrat asupra modalităților de a ușura problema de alimentare a bolnavului modul de comandă până când își vor da seama ce este în neregulă, iar echipajul a început să deconecteze echipamentele neesențiale pentru a reduce temporar sarcina. Scopul era de a stabiliza situația în așteptarea unei soluții care să repună Odyssey pe drumul cel bun.
Dar Liebergot, care începea să realizeze întreaga profunzime a problemei, i-a spus nefericit lui Kranz: „Zbor, am sentimentul că am pierdut două celule de combustibil. Urăsc să o spun așa, dar nu știu de ce le-am pierdut.”
Liebergot a început să bănuiască faptul că aerisirea pe care o raportase Lovell provenea de la sistemul de oxigen criogenic, idee întărită atunci când Bliss, unul dintre specialiștii în suport de viață din spatele lui Liebergot, l-a întrebat îngrijorat pe Liebergot: „Ai de gând să izolezi acel rezervor de supratensiune?”. Rezervorul de supratensiune era micul rezervor de rezervă de oxigen pe care echipajul urma să îl respire în timpul reintrării în atmosferă, dar scurgerea masivă din sistemul criogenic al modulului de serviciu însemna că celula de combustibil rămasă începea să apeleze la mica rezervă de oxigen a rezervorului de supratensiune pentru a continua să circule energia.
Apeleze la rezervele limitate ale modulului de comandă, cum ar fi energia bateriei sau oxigenul, era de obicei un lucru rezonabil de făcut în situații dificile – presupunând că problema era relativ de scurtă durată și că rezervele puteau fi realimentate din modulul de serviciu mai târziu. Dar Liebergot era acum îngrijorat de faptul că modulul de serviciu rămânea permanent fără energie și oxigen. După ce a confirmat că rezervorul de supratensiune era exploatat, și-a revizuit prioritățile, trecând de la stabilizarea lui Odyssey la conservarea rezervelor de reintrare ale modulului de comandă. Acest lucru l-a prins pe Kranz momentan cu garda jos.
„Să izolăm rezervorul de supratensiune din modulul de comandă”, i-a spus Liebergot lui Kranz. „De ce asta? Nu înțeleg asta, Sy”, a replicat Kranz, observând că izolarea acelui rezervor era exact opusul a ceea ce trebuia făcut pentru a menține în funcțiune ultima celulă de combustibil.
De fapt, cererea lui Liebergot a fost un vot de neîncredere în modulul de serviciu, iar dacă nu se putea conta pe modulul de serviciu, misiunea avea mari probleme. „Vrem să salvăm rezervorul de supratensiune de care avem nevoie pentru intrare”, a cerut Liebergot. Implicația a pătruns imediat. „Bine, sunt de acord cu voi. Sunt cu voi”, a spus resemnat Kranz și a ordonat echipajului să izoleze rezervorul de supratensiune prin intermediul CAPCOM, sau comunicatorul capsulei, singura persoană din controlul misiunii autorizată în mod normal să vorbească direct cu echipajul.
Pentru încă câteva minute, Liebergot și băieții săi din culise au luptat din răsputeri pentru a menține în funcțiune celula de combustibil rămasă, dar situația părea sumbră. Fără celula de combustibil, avea să fie nevoit să oprească și mai multe sisteme ale modulului de comandă pentru a-l putea menține în funcțiune pe cel mai esențial: sistemul de ghidare. Sistemul de ghidare era alcătuit în principal din computerul de bord și un sistem de măsurare inerțială bazat pe giroscop care ținea evidența direcției spre care se îndrepta nava spațială. Fără acesta, echipajul nu ar fi putut să navigheze în spațiu. Dar oprirea a aproape toate celelalte elemente din modulul de comandă avea să facă din acesta un loc destul de neospitalier.
„Ar fi bine să te gândești să te urci în LM”, i-a spus Liebergot lui Kranz. Trecuseră acum aproximativ 45 de minute de la explozie, iar echipa din spate a lui Liebergot a estimat că, la rata actuală de degradare a rezervei de oxigen, vor pierde ultima celulă de combustibil în mai puțin de 2 ore. „Ăsta este sfârșitul chiar acolo”, a spus Liebergot.
Kranz l-a sunat pe Bob Heselmeyer în buclă. Heselmeyer stătea la două console mai încolo de Liebergot, iar denumirea postului său era TELMU, care însemna Telemetery, Environmental, eLectrical, and extravehicular Mobility Unit (Unitatea de telemetrie, mediu, eLectrical și mobilitate extravehiculară). Ceea ce înseamnă că TELMU era echivalentul EECOM pentru modulul lunar, cu responsabilitatea suplimentară de a monitoriza costumele spațiale ale astronauților. Ca și Liebergot, Heselmeyer avea o gașcă de băieți din spate – Bob Legler, Bill Reeves, Fred Frere și Hershel Perkins – și Kranz era pe cale să le dea tuturor o slujbă. „Vreau să pui niște băieți să afle care este puterea minimă în LM pentru a susține viața”, i-a ordonat Kranz lui Heselmeyer.
Nu pare o sarcină prea mare – modulul lunar avea baterii mari, încărcate, baterii și rezervoare de oxigen pline, toate concepute pentru a rezista pe durata excursiei lunare a lui Apollo 13, aproximativ 33 de ore la suprafață – așa că ar fi trebuit să fie o chestiune simplă de a urca în Aquarius, de a apăsa câteva întrerupătoare pentru a porni energia și de a pune în funcțiune sistemul de susținere a vieții, nu-i așa?
Din păcate, navele spațiale nu funcționează așa. Ele au sisteme interdependente complicate care trebuie pornite în ordinea corectă, așa cum este dictată de liste de verificare lungi. Dacă omiteți un pas, puteți provoca daune ireparabile.
Ceea ce urmează este o poveste puțin cunoscută, chiar și de mulți dintre cei implicați în misiunea Apollo 13. Deși au fost felicitați pentru că au reușit să pună rapid modulul lunar în modul de salvare, întinzându-și resursele pentru a menține echipajul în viață pentru călătoria de întoarcere pe Pământ, puțini sunt cei care realizează că controlorii modulului lunar au trebuit mai întâi să depășească o problemă și mai elementară: cum să facă modulul lunar să pornească. În ultimii 35 de ani, eforturile incredibile ale controlorilor de zbor ai modulului lunar au fost oarecum trecute cu vederea, în mod ironic, deoarece Aquarius a funcționat atât de bine. A făcut tot ce i s-a cerut, indiferent dacă a fost proiectat sau nu. Așadar, atenția s-a concentrat asupra luptei titanice pentru Odyssey, care a eșuat. Dar fără dedicarea, previziunea și anii de muncă ai controlorilor modulului lunar, Lovell, Haise și Swigert nu ar fi avut nicio șansă.
O problemă fundamentală a stat în calea punerii în funcțiune a modulului lunar. Numiți-o problema pasului zero. Ei nu au putut nici măcar să pornească prima piesă de echipament din lista de verificare a bărcii de salvare din cauza modului în care Aquarius fusese proiectat pentru a gestiona coasta dintre Pământ și Lună.
Amintiți-vă că, în cea mai mare parte a acestei coaste, modulul lunar și modulul de comandă și de serviciu au fost andocate, conectate printr-un tunel de transfer îngust, cu aproape tot ce era pe modulul lunar oprit pentru a economisi energie. O serie de sisteme critice din modulul lunar au fost protejate de îngheț prin încălzitoare controlate termostatic. În timpul coastei, aceste încălzitoare au fost alimentate prin intermediul a două ombilicuri de la modulul de comandă, care, la rândul său, își primea energia de la modulul de serviciu.
În Odyssey, ombilicurile au fost conectate la un comutator de distribuție a energiei care a schimbat modulul lunar între a prelua energie de la Odyssey și a prelua energie de la propriile baterii, a căror cea mai mare parte se afla în etapa de coborâre. Aici era problema. Întrerupătorul de distribuție avea nevoie de energie electrică pentru a funcționa, pe care Odyssey nu o mai putea furniza. Și astfel, Aquarius nu putea fi pornit.
Cu ultima celulă de combustibil rămânând fără oxigen, astronauții aveau nevoie de o altă modalitate de a pune în funcțiune bateriile modulelor lunare, rapid.
Controlorii modulului lunar erau deja pe fază când a venit ordinul lui Kranz. Înapoi în sala de asistență a personalului, consolele modulului lunar se aflau chiar lângă consolele controlorilor de asistență ai EECOM, separate de un grafic cu benzi de hârtie care înregistra activitatea încălzitoarelor modulului lunar. Încă de la începutul crizei, au fost în primele rânduri când Brown, Bliss și Sheaks au încercat să salveze modulul de comandă și de serviciu împreună cu Liebergot. Nu a trecut mult timp până când Brown s-a întors către controlorii modulului lunar și a spus: „Pariez orice că rezervorul de oxigen a explodat”, își amintește Legler, controlorul modulului lunar. „Bill Reeves și cu mine am pus foarte mult suflet în ceea ce a spus Dick Brown și, dacă era adevărat, CSM-ul urma să rămână fără energie în scurt timp și urma să fim nevoiți să folosim LM pe post de barcă de salvare.”
Urmărindu-se la graficul lor de benzi, Legler și Reeves au putut vedea că activitatea încălzitorului modulului lunar se stabilizase – ceea ce însemna că magistrala electrică din Odyssey care era conectată la ombilicuri nu mai furniza energie către Aquarius. „Pierdusem curentul la comutatorul care era folosit pentru a transfera energie de la bateriile de coborâre ale LM. Așa că nu ar fi fost în măsură să pornească LM”, spune Legler.
Baterii mari din etapa de coborâre erau esențiale pentru alimentarea cu energie a majorității sistemelor modulului lunar. Ele erau conectate fizic la sistemul de distribuție a energiei electrice al modulului lunar prin intermediul unor relee – relee care necesitau energie pentru a funcționa, energie care nu mai era disponibilă prin intermediul cutiei de joncțiune. Din fericire, bateriile mai mici din etapa de ascensiune a modulului lunar puteau fi conectate independent de comutatorul din Odyssey – însă aceste baterii puteau alimenta unele sisteme doar pentru o perioadă limitată de timp. Pentru a pune în funcțiune sistemele majore, cum ar fi sistemul de susținere a vieții și computerul, bateriile de ascensiune trebuiau conectate la sistemul de distribuție a energiei, ceea ce ar fi alimentat releele și ar fi permis astfel ca bateriile de coborâre să fie puse în funcțiune.
Nimeni nu planificase vreodată această situație. Legler și Reeves au început să elaboreze un set de proceduri ad-hoc – instrucțiuni pas cu pas, întrerupător cu întrerupător, pentru astronauți – care ar fi reușit să coafeze puțină energie prin labirintul de circuite din Aquarius, de la bateriile de ascensiune la relee. Lucrând pe baza schemelor de cabluri și echipamente ale modulului lunar, le-a luat aproximativ 30 de minute pentru a termina lista de instrucțiuni din momentul avertismentului lui Brown cu privire la starea modulului de comandă. Lista finală a implicat aproximativ „10 până la 15” apăsări de comutatoare și tragere de întrerupătoare pentru echipaj, își amintește Legler. Odată ce releele aveau electricitate, echipajul putea să treacă de la ombilicalele Odyssey, acum moarte, și să înceapă să alimenteze sistemele de susținere a vieții ale modulului lunar în modul barcă de salvare, un proces și mai complicat.
Din fericire, cineva lucra deja la această problemă de luni de zile.
Cu un an mai devreme, în perioada premergătoare misiunii Apollo 10, controlorii de zbor și astronauții au primit o minge curbă în timpul unei simulări. „Băieții de la simulare au defectat acele celule de combustibil aproape în același loc” ca atunci când rezervorul de oxigen al misiunii Apollo 13 a explodat în viața reală, își amintește James („Jim”) Hannigan, șeful de ramură al modulului lunar: „A fost straniu.”
Legler fusese prezent la simularea Apollo 10 când modulul lunar a fost brusc solicitat ca barcă de salvare. În timp ce unele proceduri pentru bărcile de salvare fuseseră deja elaborate pentru misiunile anterioare, niciuna nu se referea la necesitatea de a utiliza modulul lunar ca barcă de salvare cu un modul de comandă avariat atașat. Deși Legler a chemat întăriri din rândul celorlalți controlori de zbor ai modulului lunar, aceștia nu au reușit să pornească la timp nava spațială, iar simularea Apollo 10 s-a încheiat cu un echipaj mort.
„Mulți oameni discutaseră despre utilizarea LM ca barcă de salvare, dar am aflat în această simulare” că nu se putea stabili exact cum să se facă acest lucru în timp real, spune Legler. La vremea respectivă, simularea a fost respinsă ca fiind nerealistă și a fost repede uitată de majoritatea. NASA „nu a considerat că este un caz de eșec autentic”, deoarece a implicat eșecul simultan al atâtor sisteme, explică Hannigan.
Dar simularea i-a cicălit pe controlorii modulului lunar. Aceștia fuseseră prinși nepregătiți și un echipaj murise, deși doar virtual. „Pierzi un echipaj, chiar și într-o simulare, și este o condamnare”, spune Hannigan. El l-a însărcinat pe adjunctul său, Donald Puddy, să formeze o echipă care să vină cu un set de proceduri pentru bărcile de salvare care să funcționeze, chiar și cu un modul de comandă avariat în amestec.
„Bob Legler a fost unul dintre oamenii cheie”, din acea echipă, își amintește Hannigan. Ca parte a muncii sale, Legler „și-a dat seama cum să inverseze fluxul de energie, astfel încât să poată merge de la LM înapoi la CSM”, prin intermediul ombilicurilor, spune Hannigan. „Acest lucru nu fusese făcut niciodată. Nimic nu fusese proiectat pentru a face acest lucru”. Inversarea fluxului de energie a fost un truc care, în cele din urmă, avea să fie esențial pentru etapele finale ale întoarcerii lui Apollo 13 pe Pământ.
În următoarele câteva luni după simularea Apollo 10, chiar și în timp ce Apollo 11 făcea prima aselenizare și Apollo 12 se întorcea pe Lună, echipa lui Puddy a lucrat la proceduri, analizând multe scenarii diferite de eșec și găsind soluții. Deși rezultatele nu fuseseră încă certificate în mod oficial și încorporate în procedurile oficiale ale NASA, controlorii modulului lunar le-au scos rapid din raft după explozia de pe Apollo 13. Echipajul avea la bord o copie a listei oficiale de verificare pentru activarea de urgență a modulului lunar, dar controlorii trebuiau să reducă la minimum procedura de 30 de minute.
Echipa modulului lunar a avut un avans considerabil. Deși Liebergot și echipa sa estimaseră inițial 2 ore de viață rămase în ultima celulă de combustibil atunci când Kranz le-a cerut lui Heselmeyer și echipei sale să înceapă să lucreze la modulul lunar pentru a pune în funcțiune sistemul de menținere a vieții, situația se înrăutățea rapid. În momentul în care echipajul a intrat efectiv în Aquarius și a început să-l pornească, controlorii din spate au estimat că mai erau doar 15 minute de viață în ultima celulă de combustibil de la bordul Odyssey.
Acest articol este prezentat în trei părți. Pentru partea a doua, faceți clic aici.
.