Pentru numărul din decembrie al revistei 5280, redactorul-șef adjunct Lindsey Koehler a petrecut câteva zile pe Western Slope, în orașul Palisade, realizând un reportaj despre „Fructele muncii lor”. Reportajul analizează un aspect deosebit de emblematic al industriei agricole de 41 de miliarde de dolari pe an din Colorado: piersicile din Palisade. Reportajul lui Koehler se concentrează asupra a două familii – Talbotts și Clarks – care își câștigă de mult timp existența prin cultivarea recoltei apreciate din Palisade. După cum scrie Koehler despre munca pe care aceste familii o fac de generații întregi, „cultivarea piersicilor nu este pentru cei cu o constituție slabă; necesită o combinație rară între o dispoziție de jucător și o etică puternică a muncii”. Aici, Koehler își dezvoltă puțin reportajul despre regiunea care produce – și oamenii care au grijă de cea mai prețioasă bucată de fruct din Colorado.
5280: De ce să scrieți despre Palisade și despre piersicile emblematice care sunt cultivate acolo pentru ediția de mediu din decembrie?
Lindsey Koehler: Când am început să concepem ediția de mediu, am petrecut timp gândindu-mă la ceea ce face ca legătura dintre locuitorii din Colorado și împrejurimile lor să fie diferită de cea a locuitorilor din alte state. Bineînțeles, m-am gândit la munți – ei sunt, până la urmă, cel mai evident exemplu al darurilor naturale ale statului nostru – și la modul în care suntem atrași de frumusețea lor și de oportunitățile de recreere de neegalat pe care le oferă. Dar, pe măsură ce am continuat să mă documentez, am aflat că agricultura este unul dintre principalele motoare economice ale statului. Am aflat, de asemenea, că agricultura este unul dintre cei mai mari utilizatori de resurse naturale, cum ar fi apa. Știind aceste lucruri, am vrut să spun o poveste despre industria noastră agricolă și despre modul în care aceasta este legată de pământ. Fiind un fan al piersicilor cultivate în Colorado – și după ce am fost în Palisade pentru alte povești – m-am gândit imediat la fermierii din acea vale impresionantă și fertilă de pe Western Slope
Pentru cei care nu au fost în oraș, sau poate că au ieșit de pe autostradă doar pentru a se opri la un stand de fructe, puteți descrie puțin despre ceea ce face din Palisade un loc deosebit de special?
Pentru frumusețea pură, puține locuri rivalizează cu Palisade. Râul Colorado, cu meandre largi, curge prin valea Grand Valley plină de verdeață, care este mărginită pe toate laturile de mese înalte. Pe fundul văii, livezile se varsă unele în altele, țesând o minunată carpetă de petice de pere, mere, caise, cireșe, struguri și piersici. Deci, da, este special pentru aspectul său, dar microclimatul local – o zonă neobișnuit de temperată, alimentată de vânturile calde care vin dinspre mesa – face din Palisade ceea ce este: coșul de fructe din Colorado.
În articolul dumneavoastră, descrieți cum chiar și cea mai mică problemă cu o recoltă poate fi suficientă pentru a-i forța pe unii fermieri din Palisade să își ia o a doua slujbă pentru un sezon. Cât de fină este linia de demarcație dintre succes și eșec pentru unele dintre aceste familii?
Noțiunea că afacerea pomiculturii este condusă pe muchie de cuțit a fost o temă constantă în timpul interviurilor pe care le-am avut cu fermierii de piersici din Palisade. Aceste familii – și cele mai multe dintre ele sunt întreprinderi familiale – se confruntă cu atât de multe obstacole de-a lungul anului: înghețurile de primăvară, modelele meteorologice distructive din timpul verii și problemele legate de forța de muncă, printre altele. Când tot venitul anual al unui cultivator este generat într-o singură perioadă de trei luni, este de-a dreptul devastator dacă o întreagă recoltă este distrusă. La urma urmei, cum să vă plătiți facturile, să tăiați și să plantați pentru anul viitor, să cumpărați îngrășăminte, să vă întrețineți personalul și să vă plătiți dacă nu ați făcut niciun ban în singura perioadă din an în care aveți produse de vândut? Fie ai economisit pentru zile negre, fie îți găsești un loc de muncă în afara fermei pentru a te descurca până la următoarea recoltă.
Până la sfârșitul articolului dumneavoastră, este clar că Dennis Clark – care, în mod evident, este foarte mândru de munca sa – este foarte preocupat de ceea ce el consideră a fi o lipsă de înțelegere în rândul americanilor cu privire la locul de proveniență al alimentelor.
Cu doar una sau două generații în urmă, aproape fiecare persoană din America avea o legătură directă sau indirectă cu industria agricolă. Astăzi, doar aproximativ unu la sută dintre americani își câștigă existența în agricultură. Dar iată care este problema: cu toții ne bazăm pe această industrie pentru a ne hrăni familiile. Îmi imaginez că opiniile lui Clark sunt mai complicate decât pot descrie aici și cu siguranță nu vreau să vorbesc în numele lui, dar cred că Clark – și fermierii ca el – nu se simt susținuți în eforturile lor. Au impresia că majoritatea americanilor nu înțeleg de ce este nevoie pentru a-și face meseria și consideră că produsele lor sunt de la sine înțelese; au impresia că guvernul îi suprareglementează cu reguli absurde și uneori costisitoare; și au impresia că industria lor se luptă în mod constant pentru a obține o oarecare măsură de respect din partea comunităților din jur. De asemenea, cred că Clark, în special, simte un sentiment de responsabilitate pentru a menține ceea ce strămoșii săi au început cu mult timp în urmă, la sfârșitul anilor 1800, aici, în Colorado.
Au avut schimbările climatice un impact asupra Palisade? Este ceva la care fermierii de acolo se gândesc sau de care sunt preocupați?
Câțiva dintre bătrânii cu care am vorbit spun că, din punct de vedere anecdotic, simt că temperaturile sunt mai reci astăzi decât erau în anii 1940 și 1950. Ei spun că în acele vremuri obișnuiau să obțină în mod constant recolte bune de cireșe și caise; astăzi, ei spun că acestea sunt rare. Ei explică, de asemenea, că în acele vremuri nu trebuiau să folosească mașini de vânt pentru a ajuta la protecția împotriva înghețului, dar totuși rareori aveau culturi complet înghețate. Lucrul care îi îngrijorează însă în mod deosebit pe majoritatea fermierilor cu care am vorbit este apa. Marea majoritate a apei din statul Colorado trăiește pe versantul vestic, dar o mare parte din ea este trimisă pe versantul estic, unde locuiește cea mai mare parte a populației. Fermierii sunt extrem de sensibili cu privire la faptul că orășenii iau toată apa de care ei spun că au nevoie pentru a cultiva alimentele națiunii.
Într-un eseu din revista din această lună intitulat „Conservarea patrimoniului nostru natural”, John Fielder scrie: „Este esențial să ne amintim, totuși, că peisajele noastre nu sunt statice, ci mai degrabă medii vii și dinamice, pline atât de calmul, cât și de furia naturii”. Mă întreb ce înseamnă acest lucru pentru un loc precum Palisade?
Sper că în următoarele decenii putem găsi un echilibru între terenurile agricole și dezvoltarea terenurilor; sper că putem fi suficient de inovatori și de grijulii pentru a ne da seama cum să ne gestionăm apa în moduri care să ne permită să stingem setea populației noastre fără a ne paraliza terenurile agricole; sper că ne putem reaminti că cineva trebuie să cultive alimentele de care avem nevoie pentru a prospera și că există mulți locuitori din Colorado dispuși să facă această treabă. Desigur, așa cum spun mereu cultivatorii de piersici, nu noi deținem controlul; Mama Natură deține controlul. Dacă furia ei modifică clima și o face inospitalieră pentru cultivarea fructelor, atunci asta se va întâmpla indiferent de ceea ce facem noi. Vă spun, totuși: voi fi foarte trist dacă se va întâmpla asta, pentru că nimic nu se compară cu gustul unei piersici Palisade.
Chris Outcalt este editor asociat al 5280. Găsiți-l pe Twitter @chrisoutcalt.