No mês passado, enquanto eu estava dirigindo pelo rio Mississippi em um trabalho de revista, tive uma experiência curiosa em Rosedale, Mississippi. Enquanto eu almoçava num lugar chamado Leo’s Market, uma garçonete mencionou que Rosedale é o lugar onde o lendário músico de blues Robert Johnson vendeu sua alma ao diabo em troca do gênio musical (um evento aludido – entre outros lugares – no filme dos irmãos Cohen, Oh Brother, Where Art Thou).
Como prova disso, a garçonete me entregou uma transcrição enrugada, datilografada, de uma “visão” sobre o momento fatídico de Johnson que tinha aparecido ao músico de blues Henry Goodman enquanto ele viajava na estrada de Rosedale para Anguila. Para o bem da posteridade (e porque eu nunca o vi em outro lugar), estou publicando a “visão” de Goodman na íntegra abaixo, assim como um postcript da Rosedale’s Crossroads Blues Society.
Interessantemente, há outros concorrentes no mito da alma comprada pelo diabo de Robert Johnson – e o cruzamento dos EUA 61 e EUA 49 em Clarksdale é onde a maioria dos turistas blues prestam seus respeitos (o mais novo álbum romântico é chamado de “61/49” por esta razão). Claro que – tal como acontece com os antigos turistas romanos que partem à procura de “locais” de mitos gregos – a localização do cruzamento de Johnson não é exactamente algo que possa ser provado. Ele nasceu em Hazelhurst, e seu suposto túmulo é em Quito (perto de Itta Bena) – mas Rosedale figurava na letra de uma das músicas mais famosas de Johnson, “Traveling Riverside Blues”.
“Lord, I’m goingin’ to Rosedale”, ele lamenta, “gon’ take my rider by my side”
“Traveling Riverside Blues” teve uma enorme influência no rock-n-roll, e foi refeita como “Crossroads” por Eric Clapton – que menciona Rosedale com a mesma frase que Johnson usa. Também foi coberto por Led Zeppelin (cuja mais conhecida “Lemon Song”, famosa canção de limão, rouba uma letra dessa mesma música de Johnson: “Pode espremer o meu limão até o sumo me cair na perna”).
Nada disto prova muito sobre o cruzamento de Robert Johnson, claro, mas eu para um como a noção de que aconteceu em Rosedale. O texto da “visão” segue…
Reunião com o Diabo no cruzamento
Uma “visão”, como disse Henry Goodman
Robert Johnson tem tocado em Yazoo City e em Beulah, tentando voltar para Helena, pedalando o deixou em uma estrada próxima ao dique, subindo a estrada, com a guitarra na mão apoiada no ombro. Noite fria de outubro, lua cheia enchendo o céu escuro, Robert Johnson pensando em Son House pregando para ele: “Abaixe essa guitarra, rapaz, você deixa as pessoas loucas”. Robert Johnson a precisar, como sempre, de uma mulher e de um pouco de uísque. Grandes árvores ao redor, estrada escura e solitária, um cão louco e envenenado uivando e gemendo em uma vala ao longo da estrada enviando arrepios eletrizados para cima e para baixo da espinha de Robert Johnson, subindo em uma encruzilhada ao sul de Rosedale. Robert Johnson, sentindo-se mal e solitário, conhece as pessoas na estrada em Gunnison. Pode beber um whisky e mais lá em cima. O homem sentado à beira da estrada num tronco no cruzamento diz: “Estás atrasado, Robert Johnson.” Robert Johnson cai de joelhos e diz: “Talvez não.”
O homem levanta-se, alto, de pernas para o ar e preto como os olhos sempre fechados do bebé nado-morto de Robert Johnson, e sai para o meio do cruzamento onde Robert Johnson se ajoelha. Ele diz: “Levante-se, Robert Johnson. Você quer jogar aquela guitarra ali naquela vala com aquele cachorro sem pêlos e voltar para Robinsonville e tocar harpa com Willie Brown and Son, porque você é apenas mais um guitarrista como todos os outros, ou você quer tocar aquela guitarra como ninguém nunca tocou antes? Fazer um som que nunca ninguém ouviu antes? Queres ser o Rei do Delta Blues e ter todo o whisky e mulheres que quiseres?”
“Isso é muito whisky e mulheres, Devil-Man.”
“Eu conheço-te, Robert Johnson”, diz o homem.
Robert Johnson, sente a luz da lua a descer-lhe na cabeça e na parte de trás do pescoço enquanto a lua parece estar a crescer cada vez mais e mais brilhante e mais brilhante. Ele sente como se o calor do sol do meio-dia se abaixasse, e o uivo e gemido do cão na vala penetrasse em sua alma, subindo pelos pés e as pontas dos dedos pelas pernas e braços, assentando naquele grande lugar vazio sob seu esterno, fazendo-o tremer e tremer como um homem com a paralisia. Robert Johnson diz: “Aquele cão enlouqueceu.”
O homem ri. “Aquele cão de caça pertence-me. Ele não está louco, ele tem os Blues. Eu tenho a alma dele na minha mão.”
O cão solta um gemido baixo e longo de alma, um uivo como nunca antes ouvido, grunhidos rítmicos, sincopados, grunhidos e latidos, agarrando Robert Johnson como um Grand Mal, e fazendo com que as cordas da sua guitarra vibrem, zumbam, e cantem com um som escuro e azul, belos, acordes de alma e notas possuindo Robert Johnson, levando-o, girando-o, perdendo-o dentro de si, desperdiçando-o, levantando-o para o céu. Robert Johnson olha para a vala e vê os olhos do cão refletindo a luz brilhante da lua ou, mais provavelmente assim parece para Robert Johnson, brilhando por conta própria, um profundo brilho violeta penetrante, e Robert Johnson sabe e sente que está olhando para os olhos de um Cão do Inferno enquanto seu corpo treme da cabeça aos pés.
O homem diz: “O cão não está à venda, Robert Johnson, mas o som pode ser seu. Esse é o som do Delta Blues.”
“Tenho de ter esse som, Devil-Man. Esse som é meu. Onde assino?”
O homem diz: “Não tens um lápis, Robert Johnson. A tua palavra é suficientemente boa. Tudo o que tens de fazer é continuar a andar para norte. Mas é melhor estar preparado. Há consequências.”
“Preparado para quê, diabo-homem?”
“Sabes onde estás, Robert Johnson? Estás no meio da encruzilhada. À meia-noite, aquela lua cheia está mesmo sobre a tua cabeça. Se deres mais um passo, vais estar em Rosedale. Vais por esta estrada para leste, vais voltar para a Highway 61 em Cleveland, ou podes virar e voltar para Beulah ou apenas ir para oeste e sentar-te no dique e olhar para o rio. Mas se deres mais um passo na direcção que estás a seguir, vais estar em Rosedale à meia-noite sob esta lua cheia de Outubro e vais ter os Blues como nunca se viu neste mundo. A minha mão esquerda ficará para sempre envolta na tua alma, e a tua música possuirá todos os que a ouvirem. Isso é o que vai acontecer. É para isso que é melhor estar preparado. A tua alma pertencerá a mim. Isto não é uma encruzilhada qualquer. Eu coloquei este “X” aqui por uma razão, e estava esperando por você.”
Robert Johnson rola a cabeça ao redor, os olhos para cima em suas tomadas para olhar para a luz ofuscante da lua que agora encheu completamente a noite de tie pitch-black Delta, perfurando seu olho direito como um relâmpago quando a meia-noite bate. Ele olha o grande homem directamente nos olhos e diz: “Afasta-te, Devil-Man, eu vou para Rosedale. Eu sou o Blues”.”
O homem move-se para um lado e diz: “Vá lá, Robert Johnson. Tu és o Rei dos Blues do Delta. Vai para casa, para Rosedale. E quando chegares à cidade, vais buscar um prato de tamales quentes porque vais precisar de algo no estômago para onde vais.”
Postscript
From the Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
p>P>As pessoas dizem que o cruzamento onde Robert Johnson fez o pacto com o diabo é em Clarksdale onde a Highway 49 se cruza com a Highway 61. Mas, como se pode ver pelos eventos descritos acima, não é esse o caso. O cruzamento, o primeiro e único cruzamento, onde o Delta Blues surgiu como uma entidade manifesta na pessoa e música de Robert Johnson está no extremo sul de Rosedale onde a Highway 8 se cruza com a Highway 1. Isso será disputado, já que algumas pessoas contestarão que Robert Johnson já fez um acordo com o diabo. Mas o pregador, Son House, sabia. Embora ele não fosse um pregador. E, se o Son House estivesse vivo hoje, ele daria a história certa.p>A verdade é que ninguém estava lá quando o acordo foi fechado, a não ser Robert Johnson e o diabo. Esta declaração provavelmente fará com que algumas pessoas digam “bem, de onde diabos vieram os eventos descritos acima se ninguém estava lá para testemunhá-los? Uma pergunta razoável sobre um evento espiritual. Os reinos devem ser observados. Ou, pelo menos, sentido. Os eventos descritos foram testemunhados em uma Visão. Com um “V” maiúsculo. Não uma visão qualquer, mas uma experiência espiritual visual mais real e verdadeira do que a realidade e a verdade encontradas no dia-a-dia do mundo físico em que a vida continua. Uma visão espiritual sobre um evento espiritual. Ambos no mesmo reino. Além disso, o diabo fica perto do rio Mississippi, e colocar o seu “X” tão longe do rio como Clarksdale é simplesmente algo que não aconteceria. O Voodoo exala de Nova Orleans por uma razão.
Haverá sempre quem não esteja certo e quem duvide. Mas a maioria destes pode ser contada entre aquelas pessoas que querem que você “defina” os Blues. Bem, você não pode definir os Blues. Você sente os Blues, você é apreendido pelos Blues. Você está possuído pelos Blues. O Blues é música como um Cadillac é um carro, há mais do que isso, uma transcendência, uma essência incomensurável, indescritível. A essência do Rosedale é a essência do Delta Blues. Rosedale não é apenas uma cidade delta. Desça e veja.
p>The Crossroads Blues Society está sediada em Rosedale no Mercado de Leo, ao lado da Highway 1, onde a Highway 8 se cruza. Do outro lado da auto-estrada, de onde o tronco estava há tantos anos. Bem no local onde o Diabo colocou o “X” e sentou-se para esperar no futuro grande Robert Johnson. Onde mais poderia tal Sociedade ter a sua sede, excepto aqui? A Crossroads Blues Society é dedicada e dedicada a celebrar e experimentar o Delta Blues. Não há compreensão ou definição do Delta Blues, mas experimentar o blues, sentir o blues, teorizar sobre o blues, discutir e falar sobre o blues, e ouvir o blues – todas experiências espirituais de diferentes decretos de intensidade – é a missão da Sociedade. Isso ocorre em Rosedale. E quando isso ocorre em Rosedale, você está montando um Cadillac, de cima para baixo, com Robert Johnson ao seu lado.
A fonte do Delta Blues é esta encruzilhada em Rosedale. Rosedale é a Cidade dos Blues. Os Blues estão no Delta do Mississippi desde sempre, pairando sobre a terra como um éter, um vapor. Aqui os Blues estão antes de Hernando DeSoto, antes dos plantadores e dos seus escravos, mesmo antes dos índios, que estavam de facto a flutuar pelo Grande Rio quando DeSoto “descobriu” o Mississippi. Como assim, Hernando? DeSoto descobriu o Mississippi da mesma forma que John Handy descobriu o Blues de gravata antes de saltar num comboio para Memphis em Tutwiler. Os Blues e o rio já lá estavam. E as pessoas ainda não compreendem e nunca compreenderão nem um nem a ligação essencial entre eles. Ambos podem ser experimentados em Rosedale.