In por um centavo, dentro por um quilo, eu disse a ninguém a não ser a mim mesmo enquanto tomava o meu primeiro gole de limonada. Eu finalmente tinha começado minha limpeza total rapidamente. Por razões às vezes difíceis de lembrar, estou fazendo o renomado Master Cleanse, o mais rigoroso e mais difícil de todos os jejuns, exceto pelo jejum da água. O Master Cleanse limpa o chão com qualquer um dos jejuns comuns de suco. Durante dez dias, mais ou menos, um sobrevive com seis a doze copos por dia de água aromatizada com duas colheres de sopa de suco de limão, duas colheres de sopa de xarope de ácer e uma pitada de pimenta-de-caiena. Cada porção contém apenas 100 calorias, e você pode bebê-la quente ou fria. O Master Cleanse é essencialmente uma limonada rápida, além de um chá de ervas-laxativas duas vezes ao dia e, se desejar, um copo alto de água levemente salgada no primeiro ou segundo dia.
O Master Cleanse foi o que fez Gwyneth Paltrow e Beyoncé tão bonitas. Eu não me importaria de me parecer com nenhuma delas, embora com o cabelo mais curto. Mas minhas preocupações eram muito mais profundas do que a mera beleza pessoal. Eu estava comprometida com três objetivos: desintoxicar, desintoxicar, desintoxicar. E talvez perder algum peso pelo caminho.
The Master Cleanse foi inventado por um Stanley Burroughs, que escreveu uma espécie de guia do usuário em 1976, que foi revisado e republicado em 1993 e pode ser encontrado na Amazon como The Master Cleanser. Burroughs parece messiânico e grandioso, como a maioria dos messias faz, mas o regime é simples e claro. No entanto, a Amazon também vende um kit de Master Cleanse, presumivelmente para lidar com a parte de medição para os inumeráveis.
Após ter reunido a coragem, senti a urgência de começar e misturar a limonada com ingredientes que muitas vezes temos em casa – limões orgânicos de Whole Foods, excelente xarope de ácer do Union Square Greenmarket, e uma velha garrafa de pimenta-de-caiena da despensa. Com grande alívio, descobri que sabia muito bem. Em pouco tempo eu estava concentrado no refinamento gastronómico: Pus um novo filtro no purificador de água, pesquisei a disponibilidade de limões alternativos e conferi a Lior Lev Sercarz, um especialista em encontrar e misturar especiarias na sua loja, La Boîte, na 11ª Avenida, que estava feliz por criar uma mistura de elite de pimenta Aleppo da Síria, bergamota da Califórnia, e pimenta-de-caiena, que cresce em todo o mundo. Estas vieram do Novo México, disse-me Lior, e combinam um grau de calor suave, um sabor redondo com uma ligeira acidez, e uma nota quente e seca ao sol.
P>Pus-me a pensar em pelo menos oito dias de Master Cleanse. Antecipando uma luta agonizante com a fome e o hábito, e lembrando de conselhos que eu havia lido de que se deveria começar o jejum na cama, assumi uma postura recostada e peguei na minha leitura: romances de Umberto Eco e Jo Nesbø, e algumas revistas de alimentos. A minha nova assistente, Elise, trouxe-me mais porções do elixir de Burroughs até que, no final do dia, reli os conselhos que tinha seguido e aprendi que o descanso na cama é prescrito apenas para quem está na água difícil e potencialmente perigosa rapidamente. Os fãs da Master Cleanse relatam uma sensação de leveza e energia renovada. Eu quase flutuei para fora da cama.
Eu nunca senti realmente fome. O meu estômago nunca rosnava. A limonada estava a satisfazer. Eu sou um grande fã de xarope de ácer, e embora eu prefira em torradas francesas, ela estava fazendo seu trabalho aqui. Como eu tinha experimentado durante jejuns anteriores – todos eles em feriados judaicos – o meu sistema mente-corpo estava continuamente atormentado por impulsos alimentares. Eu teria um pensamento familiar como, Ei, é melhor eu reservar no Acme antes que ele se torne muito popular, ou sobrou algum daqueles Grayson (um queijo maravilhoso, macio e pungente de Meadow Creek Dairy, na Virgínia), ou que tal aquelas cerejas incríveis ou o sorvete que fizemos na terça-feira passada? A ideia passava então para o meu corpo, ou talvez começasse lá, e os músculos designados para levar a cabo a tarefa preparavam-se para partir, talvez até se contorcerem. E então eu me lembraria que eu não tinha permissão para comer. Isso ocorria a cada poucos minutos – quase todo o dia.
E continuou até o segundo dia, quase todo o qual foi passado fora da cama, de pé, na minha mesa. Mas havia uma melancolia generalizada, a vaga sensação de que algo brilhante, feliz e verdadeiro estava faltando na minha vida – um amigo maravilhoso e não apenas um caminho confiável para o conforto e a satisfação. Suponho que estes sejam sinais de dependência, assim como a forma como você repetidamente alcança os jogos no seu bolso, quando está tentando parar de fumar. Mas, por favor, lembre-me: O que há de tão mau no vício? Não consigo lembrar-me. Não é algo sobre desistir da sua liberdade? A liberdade não é uma ilusão?
Em uma nota prática, eu descobri que mudar de limonada fria para quente e voltar aliviou o tédio da montagem. Então uma ideia genial veio até mim. (Esta é uma piada privada entre mim e eu, ridicularizando alguns escritores de comida da Internet, aliás excelente, que muitas vezes se referem às suas próprias “receitas geniais”). Porque não fazer um sorvete ou uma granita com a limonada emagrecedora? Seria certamente divertido comer, ser completamente consistente com o Master Cleanse, e adicionar variedade. Eu fiz uma nota mental para experimentá-la no dia seguinte. Puro gênio.
Mas realmente! Ficando tão animado com um sorbet de limonada? O que tinha sido de mim? A comida é a minha vida, ou pelo menos metade da minha vida, talvez um pouco mais do que isso. Porque desistiria de metade da minha vida?
Tinha tudo começado três semanas antes como dois amigos e eu conduzi para norte ao longo dos EUA 17 de Charleston para Hemingway, Carolina do Sul, casa do eminente e celebrado Scott’s Bar-B-Que. A especialidade deles é porco inteiro, talvez o mais desafiador dos churrascos do Sul e que eu tenho tido a maior estima desde que me pediram para julgar porco inteiro (também conhecido apenas como “porco”) na rodada final do Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest há alguns anos. (Eu tinha julgado em Memphis várias vezes, mas nunca como juiz final, e fiquei apreensivo até ter meu primeiro paladar.)
Então, lá estávamos nós no U.S. 17, a meio caminho de Hemingway, conversando e contemplando churrasco. As nossas bocas estavam a regar em uníssono. E de repente, sem muito aviso, perdi o meu almoço.
Agora, nunca usei essa expressão antes – não havia fraternidades na minha faculdade – mas de facto a minha perda de almoço foi propulsiva e humilhante, por todo o meu casaco desportivo, a minha camisa, e os meus jeans, por todo o tablier do Jeep Liberty preto que pertence e é operado pelo meu novo amigo, Joe Raya, patrono do Gin Joint, um bar líder em Charleston. Por favor, entenda que passei muito tempo tentando descobrir a maneira mais agradável de dizer isto. A palavra “V” está fora de questão, porque evoca imagens da verdadeira substância ofensiva. No liceu, não aprendemos o termo peristaltismo inverso? Mas isso não é um verbo. Upchuck pode funcionar, embora as suas formas verbais sejam desajeitadas, como em “Você terá sido upchucking”. Além disso, o OED, referindo-se ao Dicionário de 1960 de Wentworth e Flexner, diz que upchuck era “considerado um termo inteligente e sofisticado” quando foi usado pela primeira vez em 1935, especialmente “quando aplicado a doenças que tinham sido induzidas por excesso de álcool”. Eu nego veementemente e categoricamente todas as sílabas dessa acusação ridícula.
Seguramente, na noite anterior, eu tinha desfrutado de um jantar amplo e delicioso, depois fui para a Junta de Gin e desfrutei de várias rodadas – talvez cinco, talvez dez – de uma especialidade da casa: fresco, delicioso e notável Manhattans (duas onças de bourbon Woodford Reserve em que as melhores folhas de tabaco de Connecticut foram infundidas, mais uma onça de vermute doce de Carpano Antica e quatro traços de Angostura bitters, tudo derramado sobre gelo e drenado antes de muita diluição ter ocorrido), enquanto desfrutava de charutos enrolados usando as folhas infundidas.
Sim, eu tinha comemorado em excesso, o que muito raramente faço hoje em dia, e sim, talvez eu merecesse sofrer uma perturbação no estômago. Mas não quatro dias de castigo intestinal. Mais tarde, a caminho de casa do aeroporto LaGuardia, precisei pedir ao taxista que encostasse num caixote do lixo na esquina da Quinta Avenida com a Rua Trigésima, onde ninguém me reconheceria. Não, eu não merecia isso.
O que tinha causado a minha aflição? Alguém na Vogue sugeriu que era um insecto. Um insecto? O que é um insecto? Um escaravelho, uma formiga, uma borboleta? Não. Uma bactéria, um vírus? Eles causam tudo (exceto a toxoplasmose, que começa com um protozoário parasita). Uma criatura indesejável tinha vivido no meu corpo e talvez ainda estivesse lá luxuriante, à espera da sua próxima refeição. O nervo!
Brinquei com a possibilidade de ter sido envenenado pela nicotina dissolvida nos nossos Manhattans pelas folhas de tabaco infundidas. Enviei um e-mail urgente ao meu médico consultor em tais assuntos, Andrew Weil, M.D., que, tendo sido meu colega de quarto na pós-graduação, respondeu com urgência. Sim, nós bebemos uma solução de nicotina em nossos coquetéis; a nicotina pode produzir morte em insetos e peristaltismo reverso em humanos, mas não uma quantidade tão pequena de nicotina. A sua conclusão foi que eu tinha tido gastroenterite, quer viral ou bacteriana. Eu tinha tido um bicho.
De qualquer forma, senti uma necessidade urgente de me limpar, de fazer uma limpeza. E assim, quando voltei de Charleston, por meio daquele caixote do lixo na Quinta Avenida, comecei a investigar. Parece haver duas grandes categorias de limpeza: a limpeza de suco e a limpeza Master Cleanse. A primeira parecia muito mais atraente. Eu adoro sumo. Uma das emoções de viajar para os trópicos é a variedade de frutas exóticas e deliciosas e o suco espremido. Então eu li avisos que basear a sua limpeza em sucos doces, com seu alto índice glicêmico, não lhe fará bem.
Por uma semana eu procrastinei. O meu receio era que eu falharia após apenas alguns dias. Finalmente, com minha esposa, Caron, juntando-se a mim, eu mergulhei em.
O primeiro sinal de problemas começou no terceiro dia com duas fortes dores de cabeça – uma para cada um de nós – da retirada do café. Então Caron voltou a bebê-lo, embora modestamente. Eu, que sou um abusador de café de seis xícaras por dia, descobri que só precisava de uma aspirina e mais tarde uma meia xícara de java. Os analgésicos não estão entre os meus vícios tóxicos, provavelmente porque raramente tenho dores de cabeça, e uma aspirina quase sempre faz maravilhas. Completamente sozinha, eu tinha parado de tomar todos os comprimidos que engolia todas as manhãs. Mas agora eu estava ficando tão desconfortável que eu retomei tudo menos o antiácido, que eu esperava que não fosse necessário. Meu médico se ofereceu para me ajudar a afinar tudo, pelo menos temporariamente, e certamente vou tentar isso na próxima vez, se houver uma próxima vez. Não perdi o álcool, o que me surpreendeu, pois sou um entusiasta, e antes da limpeza do Mestre, quase não passava um dia sem um copo de vinho, algumas onças de whisky escocês, ou mais. Eu tinha ido sem dores, sem arrependimentos.
p>Elise e fiz um sorvete de limonada Master Cleanse, e era bastante refrescante, mas muito torrado. Seu principal defeito era a falta de corpo e tinha se transformado em neve fina, a culpa da insuficiência de açúcar. Nós experimentamos reduzir a água na limonada pela metade, o que melhorou a situação, mas não o suficiente. O sucesso está próximo, e o meu sorvete ainda pode dar uma contribuição real no mundo do Master Cleanse. Então eu poderia contratar um pequeno produtor e distribuí-lo de costa a costa e fazer milhões.
Como eu tentei escrever, eu descobri que minha concentração era pobre, e minha coordenação mão-olho foi prejudicada, de modo que 90% das palavras que eu digitei tinham um erro ou dois. Fazer qualquer trabalho era difícil. Eu estava ficando para trás. Como sempre, metade dos meus e-mails estavam tentando me vender algo novo para comer, algo velho para comer, ou um novo livro sobre comer. Muitos incluíam boas fotos gastronómicas a cores, e a minha boca regou toda a manhã. Nos dois dias seguintes, presentes de comida – seja promocional ou sincera – chegavam de vez em quando. Eu examinei e cheirei todos eles, pedi a Elise que os sequestrasse. Ela estava livre para comer o que quisesse. No sexto dia, Herman Vargas de Russ & Daughters, na Houston Street no Lower East Side de Manhattan, telefonou entusiasmado com a alegre notícia de que o salmão fumado do Mar Báltico, um dos meus favoritos, tinha acabado de chegar da Dinamarca após cinco anos de ausência, e que enviaria uma amostra juntamente com o seu queijo cremoso natural, sem pastilha elástica. Eu tentei algumas moléculas, e guardei o resto para o oitavo ou décimo dia.
Até o sétimo dia, eu estava ficando fraco e vacilante de pé, e meu pensamento estava disperso. A minha energia estava a desvanecer-se. Muitas vezes eu pensava em acabar com a limpeza do Mestre, mas eu me agarrava a ela. Caron me viu cochilando e disse que isso a lembrava da pintura de David A Morte de Marat.
O oitavo dia foi ainda mais desanimador. Decidi desistir à meia-noite – pensando que pelo menos eu teria ido por oito dos oito a dez dias que eu tinha prometido. Mais tarde eu concluiria que tinha perdido muito do meu senso de propósito ao beber apenas três copos por dia da limonada, ficando assim desidratado e colocando meus eletrólitos fora de uso, o que prejudicou minha memória de curto prazo e me roubou o meu zelo. O desequilíbrio havia fraturado minha atenção, enfraquecido meus músculos e, se não fosse corrigido por tempo suficiente, poderia ter levado a problemas cardíacos, convulsões, coma e até ao Grande Sono.
Peço desculpas por não completar o jejum de forma responsável e instrutiva. Enquanto escrevo, Caron ainda é Mestre Limpeza. Ela agora tem até onze dias, passou por um dia ou dois de fraqueza, e saiu feliz do outro lado. Um pouco da sua felicidade pode ser explicado por ela ter adicionado uma dose de vodka à sua limonada em duas ocasiões.
É aconselhável terminar com um dia de suco de laranja e depois com um dia de veganismo puro. A minha preferência era comer parte do melão que eu tinha amadurecido habilmente, e mais tarde mais algumas dentadas e uma mordida de salmão fumado delicioso. Depois perdi o meu almoço.
O Master Cleanse não é verdadeiramente difícil, mas durante dez dias vai privá-lo, se for como eu, de uma poderosa fonte de felicidade. E é ruinoso para a sua vida social, pelo menos a fração dela conduzida durante o jantar, que para mim é a maior parte.
Por outro lado: Eu perdi doze libras. A maioria reapareceu nos últimos três dias, por isso vamos chamar-lhe quatro libras. Se eu tivesse continuado o Master Cleansing e perdido dezoito quilos, acredito que os mesmos oito quilos teriam voltado; eles consistem em re-hidratação, reabastecimento de glicogênio e reabastecimento de seus intestinos.
Eu sou mais bonita. A minha pele, normalmente bastante clara, é ainda mais clara. Durante anos, fui incomodado por manchas vermelhas perto da minha queimadura lateral direita. O meu dermatologista disse-me que, provavelmente, sobrou de um surto com rosácea que sofri há sete anos. Agora elas desapareceram! Voltarão?
O meu sentido de olfacto e paladar foram aumentados. A minha sensibilidade ao sal foi reajustada. A atual histeria anti-sal me deixa imóvel e semimpressão. Mas eu li que se você evitar o sal por um período de tempo, uma quantidade menor terá então o mesmo efeito sobre o seu paladar. E eu não tinha ingerido absolutamente nenhum sal, nenhum sódio, durante oito dias. Isto normalmente é impossível, não importa que comida você come ou não come.
Da próxima vez que eu experimentar o Master Cleanse, serei capaz de evitar cada um dos meus erros elementares. O objetivo não será reverter a peristaltismo reverso. Será uma mera beleza pessoal. É por isso que tenho quase certeza que haverá uma próxima vez.