-Sheila Heti, from Motherhood: A Novel
A gravidez é um tema muito importante em qualquer momento da vida de uma mulher, mas raramente é mais do que durante a corrida para a quinta década, quando a sabedoria convencional – se não a ciência – fecha uma porta dourada. É um ponto de inflexão do qual o próximo livro de Sheila Heti, que será lançado em maio, é a mais recente, mas certamente não a única, investigação: Como a sua narradora se agarra com a sua própria ambivalência, também uma geração que envelheceu com a sensação de que as possibilidades serão sempre infinitas. As mulheres que aceitam que podem não se reproduzir, ou decidem não o fazer, se perguntam se devem sentir-se diferentes; aquelas que desejam ter filhos e ainda não os têm, às vezes entram em pânico, como se um único aniversário pudesse ser a dobradiça sobre a qual uma vida plena se articula. Estar grávida de 40 anos, como as mulheres aqui retratadas são (ou apenas eram), pode não ser muito diferente de estar grávida em qualquer outra idade, mas tende a despertar fascínio, ou alívio, nos nossos contemporâneos; eu sei porque eu mesma fui uma recentemente.
Mas será que isso é assim tão importante? A cultura popular serve a outliers, como Janet Jackson e agora Senadora de Illinois Tammy Duckworth, que está grávida de seu segundo filho aos 49 anos (ela teve seu primeiro aos 47) e recentemente revelou em uma entrevista que seu médico de fertilidade lhe disse que “50 é o novo 40”. Mas a cultura popular também é responsável pelas neuroses de Bridget Jones e Charlotte York – a percepção generalizada, nas palavras de Naomi Watts sem filhos de 40 e poucos anos na comédia de Noah Baumbach While We’re Young, que “depois de 35, é um show de merda”
A realidade é que para a maioria das mulheres, não é. Muitos impedimentos comuns à fertilidade não têm nada a ver com a idade da mulher; alguns, como o amplamente reportado declínio na contagem de esperma, não têm nada a ver com uma mulher. Na verdade, o penhasco não costuma ter 35, ou mesmo necessariamente 40; é provavelmente mais próximo, em média, de 44 ou mais, embora os óvulos dos doadores possam esticar esses números ainda mais, e todos são diferentes.
Na verdade, as faixas etárias de 40 a 44 e 45 a 49 anos são aquelas em que as taxas de natalidade nos EUA – apesar dos recordes de baixa super-recorde – estão aumentando mais rapidamente. Este fenômeno é particularmente fácil de observar em cidades como Nova York e Los Angeles, onde a carreira e o acoplamento são esportes competitivos, e onde meu próprio obstetra me tranquilizou, durante minha primeira ultrassonografia no ano passado, aos 39 anos de idade, que mais da metade dos seus pacientes eram mais velhos do que eu. “A minha colega de quarto da faculdade deve chegar um dia antes de mim; encontrei muitas outras pessoas da minha idade que estão tendo filhos a poucos meses de mim”, diz Amber Feld, uma publicitária de Los Angeles de 40 anos, esperando o seu primeiro bebê em abril. “Fiquei realmente surpreendida. Pensei que eu poderia ser a última, mas acho que não estarei nem perto de durar”
Nenhuma das mulheres fotografadas para este portfólio planejado especificamente para ter filhos a partir dos 40 anos; as coisas simplesmente tremeram dessa maneira. As suas razões para terem filhos tardios – não que alguma explicação deva ser exigida – são tão diversas quanto elas. Algumas precisavam de tempo para encontrar o parceiro certo na era da esquerda; outras acasalaram cedo e felizmente, depois descobriram lutas de fertilidade que levaram anos para serem resolvidas. Outros permaneceram de duas mentes sobre a perspectiva de ser pai até o último minuto percebido. Aya Kanai, uma diretora de moda de 40 anos, concebeu através de FIV usando ovos que ela congelou aos 36 anos; sua filha nasceu dias depois deste retrato ter sido feito. “Eu tive este momento engraçado”, diz ela, “onde eu estava tipo, ‘Ugh, agora eu vou ser uma daquelas mães irritantes’. “
Que o sentimento indica talvez a fonte mais comum de ansiedade para as mulheres que consideram reproduzir-se no meio de vidas adultas ricas: uma percepção de perda de identidade – de sexualidade desenfreada, tenacidade profissional, livre arbítrio. Para a maternidade, como Rachel Cusk astuciosamente descreveu em suas memórias de maternidade de terra queimada, A Life’s Work, “divide as mulheres de si mesmas, de modo que a compreensão da mulher sobre o que é existir é profundamente mudada”. Outra pessoa já existiu nela e, após o nascimento, vive dentro da jurisdição da sua consciência. Quando ela está com eles, ela não é ela mesma; quando está sem eles, ela não é ela mesma”
É uma transformação que só se pode compreender verdadeiramente habitando-a, embora os mecânicos – 4:00 a.m. se alimentem, cuspam manchas, a súbita atração de Dansko obstrui – exigem pouca explicação. Seria mais fácil ou mais difícil se ajustar a tudo isso aos 40 anos – a essa altura, talvez se esteja apegado à capacidade de voar para a Córsega por capricho ou microdose de LSD ou gerenciar uma equipe de subordinados do que, digamos, aos 30 anos? Isso depende de quem se pergunta, ou do momento em que se pergunta.
Aos 40 anos, criando uma filha de 4 meses com um companheiro divorciado que conheci aos 38 anos, às vezes sinto que ainda estou descobrindo quem sou, mas eu sabia, quando decidi deixar isso acontecer, e talvez por isso deixei acontecer, que não podia mais continuar como estava, ruminando, fazendo compras, sempre me envolvendo em projetos paralelos e cenas sociais, me envolvendo no meu rosto de bebê. Um par de velhas chamas ficaram chocadas, chocadas, com as notícias, como se eu tivesse perdido o meu estatuto de espírito livre. Mas o que poderia ser mais rock ‘n’ roll do que fazer uma vida? Além disso, passar tão pouco tempo pensando em mim ou assistindo a más aberturas de arte não é um ajuste; é um alívio monumental. Só quando, após cerca de seis semanas, comecei a considerar o que veio antes dela e o que viria depois – e a entender que tudo o que não é ela é miserável por comparação, e que eu devo me envolver com tudo isso de qualquer forma – é que o empreendimento de ser mãe pareceu de alguma forma problemático. Felizmente, eu mal consigo acompanhar onde meu iPhone está hoje em dia. Meu bebê não provocou uma crise existencial; ela é a própria meditação.
p>Isso não quer dizer que uma mulher deva se tornar uma mãe para se tornar inteira, ou que uma vitória na corrida contra a Mãe Natureza mereça um reconhecimento especial. Mas independentemente de uma tomada de paternidade, quando se chega aos 40 anos, ou pelo menos quando eu cheguei, as narrativas internas construídas em torno da idade numérica – os “devotos” – começam a dar lugar a uma presença vívida da mente, a uma renúncia a um controle que nunca esteve presente em primeiro lugar. Mais cedo ou mais tarde, com ou sem filhos, perceberemos que não somos mais jovens, mas que, por sua vez, podemos nos deixar mais abertos para nos tornarmos algo diferente. “Sinto-me mais preparado para eles – na minha carreira, mas também no meu estado emocional”, diz Khanh Cruz, um nova-iorquino de 44 anos e diretor de design cujo segundo filho chegou no Dia dos Namorados. “Acho que não podia ter acontecido mais cedo.”