Muitas pessoas acham que castrar coros é desumano – mas não o cantor Ernesto Tomasini. “Eu lamento não ter sido castrado”, diz ele. “Eu teria desistido com todo o gosto da minha masculinidade pela minha arte.” Há pouco mais de um século, ele teria conseguido o seu desejo: no auge da loucura pelos sopranos masculinos, 5.000 rapazes por ano eram castrados para preservar as suas vozes ininterruptas. Aqueles que se revelaram medíocres se moldaram em coros paroquiais, mas os bem sucedidos “monstros sagrados” foram costeados e adorados. O último castrato oficial, Alessandro Moreschi, retirou-se da Capela Sistina em 1913, embora alguns historiadores suspeitem que Domenico Mancini, que cantou no coro papal até 1959, era um castrato secreto.
Crescendo na Sicília dos anos 70, Tomasini estava muito consciente do legado do castrato. Aos 10 anos, foi expulso do coro pelos padres do Santissimo Salvatore por “cantar a missa como Julie Andrews”, enquanto sua mãe torcia as mãos aos seus aleluia coloratura. “Ela nunca disse: ‘Não se minem quando se canta'”, recorda-se ele, “mas era isso que ela queria dizer”.
Na adolescência, ele cantava quando estava sozinho em casa. “Os vizinhos disseram, ‘Oh, você tem uma voz soprano tão bonita, Sra. Tomasini’. E ela disse: ‘Eu não canto’. Então foi: ‘O que fazes quando eu estou fora? Você canta como uma mulher! “
Tomasini acabou por soltar a sua voz de quatro oitavas no circuito do cabaré italiano, e ainda actua no ICA e no Soho revue bar Madame JoJo’s como The Techno-Castrato e como The Amazing Tomasini. Mas ele também começou a cantar os papéis de castrato que, desde que Moreschi morreu em 1922, têm sido cantados por mulheres. O contratenor do pós-guerra Alfred Deller inspirou Tippett e Britten a escrever partes masculinas de alto nível, mas só recentemente é que contratenores – incluindo artistas como Andreas Scholl e David Daniels – recuperaram papéis de castrato.
Estes artistas provaram que é possível conseguir alguns dos papéis de um castrato sem recorrer à cirurgia, mas Tomasini anseia pelo glamour frenético da ópera do século XVIII, na qual o castrati reinou supremo. Lucy Powell, que escreveu True ou Falsetto, o espetáculo que Tomasini está levando para o festival de Edimburgo deste ano, não consegue concordar com ele sobre os benefícios da castração. “A dificuldade é que você não pode tomar essa decisão como adulto. Eu sei que existem muitos sites de fetiches onde as pessoas tomam essa decisão diariamente, mas não o fazem pela música”
Oito era a idade média dos coristas a serem castrados no século XVII, embora oficialmente fosse contra a lei canônica e civil. O Papa Clemente VIII admitiu castrati no coro papal em 1599, citando como justificação a directiva de São Paulo: “Que as mulheres se calem nas igrejas”. Presumivelmente São Paulo teria ficado satisfeito com os rapazes, mas Clemente VIII tinha sido cativado pelas “vozes de anjo” dos castratistas. O Vaticano foi cúmplice no recrutamento de cantores não só para a igreja, mas, depois que o Papa Inocêncio XI proibiu as mulheres de aparecerem no palco, em 1686, para as casas de ópera. No ano passado, grupos de direitos humanos e historiadores pediram desculpas papais, mas, segundo Powell, “ele estava muito ocupado pedindo desculpas a outras pessoas”. Tomasini suspeita que “muitos documentos foram destruídos”.
Para os pobres, castrar um jovem cantor talentoso na família poderia ser um passaporte para a riqueza. Mesmo assim, eles encolheram de admitir isso. Rapazes castrados muitas vezes pareciam ter tido acidentes curiosos: chutados, mordidos, nascidos deformados e (mais implausivelmente) chifrados por javalis. Muitos castrados acharam psicologicamente conveniente acreditar nos eufemismos. Um cantor, castrado por volta de 1840 depois – afirmaram seus pais – de um ataque de porcos, uma vez pegou uma faca e disse: “Se eu soubesse que foi o meu pai que me reduziu, matava-o com esta faca.”
As orquidectomias (como são tecnicamente conhecidas) estavam envoltas em segredo. Apenas os cirurgiões mais desonestos as tentavam, e elas eram muitas vezes uma linha lateral lucrativa para os barbeiros da aldeia. Na ausência de anestesia, os meninos eram dopados com ópio e banhados em leite antes de terem seus testículos removidos, cortando a virilha e cortando a corda espermática. Os que sobreviveram eram altos, sem urso e tinham tendência a correr para a gordura. Também não tinham a maçã de Adão (o famoso castrato Farinelli do século XVIII usava um cravat táctico) e as suas vozes não se partiam. Suas laringes não conseguiram colocar o jorro de crescimento que ocorre nos meninos na puberdade, o que significa que suas cordas vocais ficaram próximas às câmaras ressonantes, criando um som sublime, voluptuoso e estranho.
Então, no outro mundo, essas vozes que os jovens castrati eram contratados, vestidos de anjos, para vigiar os cadáveres das crianças. Nunca saberemos bem como soavam – tudo o que temos são algumas gravações de 1902 de Moreschi, bem depois do seu auge, em discos de shellac de uma só face. No seu impreciso mas sumptuoso filme de 1994, Farinelli, Il Castrato, Gérard Corbiau sugeriu o som, morphing as vozes de um contratenor e de um soprano.
Criado por artifício, os castrati desdenharam a simplicidade; em vez disso, subiram, tombaram, tombaram e prolongaram notas por até 60 segundos sem parar para respirar. A sua capacidade de cantar como os pássaros inspirou árias cheias de trills, coloratura e frisos rococó. Castrati eram conhecidos pela virtuosita spiccata (onde separavam as notas nos trills) e pela messa di voce, onde começavam um pianissimo de notas, inflavam-no até um clímax e depois deixavam-no morrer muito lentamente. Farinelli, que gostava de duelar com uma trombeta, competindo por agilidade e controle da respiração, foi dito para ser capaz de prolongar uma nota por um minuto inteiro sem tomar um novo fôlego, uma proeza que foi exibida em sua “portmanteau aria” (todos os castrati tinham-nas, assim chamados porque as levavam para todos os lugares, inserindo-as em óperas apesar de sua irrelevância).
A pregação dos castrati foi além de reescrever a partitura; Marchesi, um castrato do século XVIII com fama de bombástico, estipulou que ele deveria entrar sempre, seja qual for a ópera, no topo de uma colina, carregando uma espada e uma lança, usando um capacete encimado por plumas vermelhas e brancas de 6 pés de altura e começando com as palavras: “Onde estou eu? As suas groupies gritaram, desmaiaram e gritaram sem tacto: “Eviva il coltello! (“Viva a faca!”).
p>No seu romance epistolar Humphrey Clinker, Tobias Smollett tem Lydia Melford twitter sobre “uma coisa da Itália – procura o mundo inteiro como um homem, embora eles digam que não é”. A voz para ter certeza não é do homem nem da mulher, mas é mais melodiosa do que qualquer um dos dois; e distorceu tão divinamente que, enquanto eu ouvia, eu realmente me achava no paraíso”. Quando Farinelli cantou em Londres, uma mulher guinchou “Um Deus, um Farinelli”, uma cena que Hogarth lambuzou no “The Rake’s Progress”. O carismático castrato foi mais tarde convocado pela Rainha de Espanha para cantar o seu marido, Filipe V, por melancolia. Ele conseguiu, tornou-se o político mais potente da Espanha, e dirigiu uma casa de ópera onde se orgulhava especialmente de inventar uma nova forma de simular a chuva.
Castrati também deveriam ser grandes amantes: “Eles podiam durar muito tempo”, diz Tomasini. Para Montesquieu eles “teriam inspirado um gosto por Gomorra em pessoas cujo gosto é o menos depravado”; e quando Casanova se apaixonou por um “castrato” que convenientemente se revelou uma mulher de arrasto, ele pediu-lhe para se vestir de castrato na cama. Para aquelas mulheres que escolheram, como disse Dryden, “em eunucos suaves colocar o seu bliss/ E evitar a esfoliação de um beijo barbado”, as coisas foram idealizadas e seguras. Mas o sexo na cama pode ser arriscado para os castratistas. Um foi assassinado pela família furiosa do seu amante e outro, que escreveu ao Papa pedindo permissão para casar com base na ineficácia da sua castração, recebeu a resposta: “Que ele seja castrado melhor!”
Enquanto os italianos os chamavam de “virtuosi”, os franceses zombavam dos “estropiados” ou “capões”. O personagem de Voltaire, o Procurante, insistiu com força para que Candide “desmaiasse com prazer se quisesse ou se pudesse no trilho de um eunuco abafando a majestosa parte de César e de Catão”. Em 1753 o erudito Laurisio Tragiense ridicularizou “a insolência dos castratistas… que não toleram nenhum traje a não ser aqueles em que esperam parecer bonitos e arrojados”. O seu tom é esmagador; ele obviamente encontrou o castrati qualquer coisa menos. No século XIX, a maioria das pessoas achava a castração grotesca, levando um cantor obcecado pela virilidade e com voz alta a espalhar seus cartazes com a frase que ele “teve a honra de informar ao público que ele é o pai de uma família”. Em 1902 o Papa Leão XIII proibiu qualquer novo castrati que se juntasse ao seu coro. Moreschi se aposentou em 1913.
Tomasini e Powell querem ver “o lado humano do que significava ser criado para a arte”. Mas eles estão tão interessados no drama quanto no trauma. “Nunca mais teremos estas criaturas fantásticas de volta”, diz Powell. “Mas gostaria de recuperar a ideia de ilusão, de que tudo é possível num palco.”
– True ou Falsetto? está no Pleasance Cabaret Bar, Edinburgh, até 26 de Agosto. bilheteria: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger