Há um novo álbum Eminem a sair agora. Chama-se ‘Revival’. Vamos chegar a ele momentaneamente. Primeiro, volte e ouça “White America” do The Eminem Show, o álbum que prefigurou o Revival com 15 anos de antecedência; o álbum que nos avisou que Eminem se tornaria um baqueador de batidas de batidas indefinido, e, mais importante, que seus descendentes políticos se tornariam uma turba branca de esquisitos hostis e insatisfeitos que pegariam todas as provocações “irônicas” de seus rappers favoritos e os tornariam mortalmente sérios, mesmo que Eminem estivesse apenas brincando.
Liberado em 2002, “América Branca” foi a carta aberta de Eminem para “tantas pessoas filhos da puta que se sentem como eu”, que “compartilham as mesmas opiniões e as mesmas crenças exatas”, essas convicções incluindo a liberdade de expressão, o direito de ofender, e um ceticismo geral dos políticos. Depois de um breve esquete de limpeza de garganta, “White America” abre The Eminem Show, um álbum certificado com diamantes que marcou a transformação de um rapper branco, de um provocador de baixo nível, em uma divindade do tamanho de uma área, que se pavoneia com o rap, o rock e a estética pop de uma só vez. Mesmo antes do The Eminem Show, grande parte da música de Eminem fazia gestos populistas anti-políticos e de rebelião pós-partidária, mas “White America” foi a primeira articulação grande e coerente do rapper de Detroit com uma “raiva” política que ele tinha anteriormente apontado “em nenhuma direção em particular”. É a linguagem de um despertar político. “Eu nunca teria sonhado em um milhão de anos, eu veria / Tantas pessoas filhos da puta que se sentem como eu”, Eminem raps.
Fifteen years after the release of The Eminem Show and “White America”, U.S. politics is overrun with rightwing, Eminem-looking motherfuckers. A alt-direita é um movimento solto e amorfo, definido em grande parte por jovens homens brancos, para quem o trolling é arte, recreação e ideologia no seu conjunto; jovens homens brancos, cuja maior contribuição social é o shitposting. Esses trolls reacionários abominariam a política anti-OPA de Eminem, e nunca professariam amar um pouco da cultura negra tanto quanto Eminem ama o hip-hop. Mas, caso contrário, os nazistas do imaginário estão todos de certa forma endividados com Eminem; seu neo-chock jock, anti-PC razzing é uma linguagem que eles aprenderam, avidamente ou não, com Eminem. Enquanto isso, Eminem passou das provocações hipermasculinas que estabeleceram sua infâmia no final dos anos 90; agora ele está estragando uma briga com o presidente Donald Trump enquanto ele revisa sua própria ideologia, trollish, pós-South Park para ser trans-inclusivo. (Eu diria que Eminem cresceu, mas personae públicas não são pessoas, elas são personae; elas não crescem, elas se adaptam). Então os trolls alt-right soam como aqueles discos antigos do Eminem, como Eminem agora soa um pouco diferente de si mesmo.
O novo álbum do Eminem, Revival-out na última sexta-feira – é o álbum mais pop que ele lançou desde Recovery, e sua vingança presidencial contra Trump lembra a postura anti-Bush que inspirou músicas de pico do Eminem como “White America” e “Mosh”. Em seus projetos posteriores – Inferno: The Sequel (com Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2-Eminem fez grandes e laboriosas exibições de feitiçaria técnica e destreza que tenho a certeza que os fãs hardcore do Eminem gostam, mas estes ensaios líricos sem fôlego parecem existir na sua maioria para a gratificação do próprio Eminem. Ouvir esses álbuns recentes do Eminem pode parecer um pouco como ver alguém ensaiar diligentemente a sua entrada no Livro dos Recordes do Guinness. Misericordiosamente, o Renascimento é um pouco relaxado nessa frente, já que pop e política têm prioridade. “Tragic Endings” – com a cantora preferida de meia-idade, Skylar Grey – é o tipo de balada de rap-rock que tem proporcionado imortalidade comercial ao Eminem, mesmo quando seus princípios fundamentais de rap caem desesperadamente fora de moda. O “River”, com a recente apresentação de Ed Sheeran, acrescenta um pouco de “faux-country twang” ao mix do Eminem. “Like Home”, mais um tema de rah-rah pop, abre com um piano suave, telegrafando uma vibração inofensiva, mas então Eminem rapidamente transforma a canção em um assado completo Trump, uma chamada patriótica às armas “onde o terrorismo e o heroísmo se encontram”. Sim, a canção é uma ameaça de morte presidencial com Alicia Keys. A ofensa mais grave do disco não é traição, mas sim o seu repetidamente zombador de Trump com insultos juvenis que servem apenas para sublinhar a invencibilidade geral de Trump contra a crítica.
É um pouco difícil para mim discernir se Eminem está a atrair Trump de um verdadeiro sentido de urgência, ou simplesmente porque ele lê notificações de pressão como o resto de nós e conhece uma entrada fácil no ciclo de notícias quando vê uma. Em Outubro, Eminem lançou o seu álbum ao apresentar um disco BET freestyle dis destinado ao Trump. Não oficialmente intitulado “The Storm”, o estilo livre foi o primeiro, aposto, que a maioria das pessoas tinha ouvido falar da oposição de Eminem ao Trump, embora ele também tenha discordado do Trump durante a campanha presidencial de 2016 com uma canção chamada “Discurso da Campanha”. “The Storm” é um relógio duro mas cativante: um feito confiante de crítica política, mas um pouco de rap de um branco que se mexe e se veste como um rapper de outrora. Não está claro onde Eminem se encaixa, e onde ele pensa que se encaixa, no chamado discurso. Sua briga com Trump tem sido incômoda e inútil. Para começar, esta rixa tem sido bastante unilateral. Trump vai tweetar insultos sobre o maldito próximo a qualquer um, e ainda assim ele não se preocupou em responder a Eminem. “Eu sinto que ele não está prestando atenção em mim”, disse o rapper de Detroit ao Shade 45 cinco semanas depois de seu BET freestyle se tornar viral. “Eu estava à espera que ele dissesse alguma coisa, e por alguma razão, ele não disse nada.” É como se Eminem e Trump fossem ambos fluentes na mesma arte de chamar a atenção e, por uma vez na vida, Trump sabe melhor do que fazer humor a um troll desesperado.
A oposição de Eminem a Trump não é o único diálogo unilateral sobre o Revival. Ao longo de todo, Eminem se força a conversar com as tendências do gênero contemporâneo – batidas, fluxos de Migos e “consciência” – apenas para descobrir que praticamente ninguém sintonizado com essas tendências, incluindo os criadores de tendências, parece se importar com a postura de Eminem a favor ou contra elas. Infelizmente, Eminem é apátrida. Ele vive no exílio auto-imposto, e por isso parece ter forjado sua política pós-Trump em uma quarentena pop asfixiante. Entre ciclos de álbum, Eminem se esconde da imprensa, e por isso não há uma narrativa de maturidade central, nenhum arco de redenção política para guiar os ouvintes para uma boa razão para levar a sério a política pós-Trump de Eminem. Há dezoito anos, Eminem disse que arrancou as amígdalas de Hillary Clinton e alimentou à força o seu sherbet. Eu sei que o Ice Cube e o resto da N.W.A. costumavam fazer insultos semelhantes, mas os insultos deles seguiram uma crítica coerente da supremacia branca, e Cube teve que fazer um par de décadas de comédias familiares e entrevistas com a PG antes que os meios de comunicação não-pretos e não-hip-hop humorassem a sua política pró-negra no mainstream. Gradualmente, o Cubo de Gelo adaptou-se diante dos nossos próprios olhos. Mas Eminem hibernou em privado. Então, quando ele ressurge em dezembro de 2017 com um ressentimento contra Trump por tentar proibir os recrutas transgêneros de se alistarem no exército – uma convicção que não se segue naturalmente de tudo o que sabemos sobre Eminem antes disso – ele não vai atingir a maioria dos ouvintes como um culminar emocionante de algum arco de redenção desesperadamente necessário. Soa apenas abrupto, não solicitado, embaraçoso e excêntrico. Parece tantas paródias de rappers brancos sem pistas que Eminem uma vez envergonhou.
No final dos anos 90, Eminem se estabeleceu como o rapper mais provocador desde Ice Cube. Mas as provocações de Eminem eram tão populares entre os ouvintes brancos que a mídia mainstream ficou feliz em transmiti-las – como entrevistas, como videoclipes, como brandcraft milenar e edgy. Em novembro de 2004, George W. Bush tinha ganho a reeleição, e a MTV transmitiu um especial de uma hora, The Shady National Convention, que falsificou a pompa e o absurdo das grandes convenções partidárias. Naturalmente, a Convenção Nacional Shady nomeou Eminem, o titular Slim Shady, para presidente dos Estados Unidos. Eminem é apresentado por ninguém menos que Donald Trump – o verdadeiro Donald Trump, sem imitação. Trump, o chamado Presidente do Joint Chiefs of Cash, saúda Eminem como “um vencedor”. É isso, essa é a extensão da sua parte. Eminem faz então breves comentários sobre dificuldades perpétuas, esperança e a si próprio. É uma paródia tola de Bulworth-lite que claramente não foi escrita para a posteridade, tendo agora envelhecido tão mal que não consigo decidir se é mais ou menos divertida em retrospectiva, em comparação com quando foi lançada pela primeira vez. Como sátira, a coisa toda é uma piada que se espalha inconclusivamente ao som de aplausos irreflectidos. Não houve nenhum ponto real e significativo para a Convenção Nacional Shady. Eminem e Trump ridicularizam a frivolidade e as pretensões dos verdadeiros políticos, mas também parecem celebrar a sua própria ignorância. A Convenção Nacional Sombra foi comédia de pedra. “A Tempestade” e o Renascimento são críticas frias e sóbrias de que Eminem não é adequado para avançar.
O problema de adotar esse tipo de cinismo, especialmente tão cedo na vida como Eminem fez, é que uma vez que você está pronto para repudiá-lo, ele já se foi e o traiu. De repente, o seu país foi invadido por nazistas, e o seu custo tornou-se o seu novo modelo a seguir. É tarde demais. O valentão ganhou. A apatia prevaleceu. A América Branca tolerou.