What lends The Giving Tree its remarkable poignancy is not the tree’s love, but the story’s canvas — the passing of time. In ten minutes, we witness the boy’s journey from childhood through old age, with all the loss and longing that accompanies life.
The book opens with scenes of childhood happiness. The boy plays with the tree every day: running, climbing, swinging, pretending. They are happy.
This is a verdant picture of wholeness: shalom.
But every good story thrives on conflict, and that is exactly what we encounter when we turn the page.
“But time went by.” With only a hint of the boyhood smile remaining on his face, the boy nostalgically remembers his happy childhood days with the tree.
As he continues to age, the boy no longer plays with the tree. Three times the tree entreats the boy to come and play “and be happy” — hearkening back to their lost childhood days — but the boy is “too big,” or “too busy,” or “too old and sad.”
Time has taken the boy’s childhood joy, and he can never go back to find it once more.
With loss comes longing.
This evokes not simply the loss of childhood happiness, but a primordial sense of everything time takes from us: youth, innocence, illusions, hopes, dreams, love. Conceitualmente, este é o paraíso perdido: o exílio do Éden, o lugar distante de shalom onde podemos encontrar a totalidade “e ser felizes” no sentido mais pleno, se ao menos pudéssemos voltar.
Com a perda vem a saudade. O menino, apesar de abandonar a árvore por posses e família, sempre retorna a ela. Pois naquele lugar a memória da totalidade permanece, para sempre gravada na base da árvore.
Mas é a árvore que mais anseia pelo que foi perdido, e é aqui – no cruzamento do tempo e do amor da árvore – que a história é mais poderosa. Cada vez que o rapaz envelhecido volta, a árvore dá a um grande custo para satisfazer os desejos do rapaz, sofrendo para reconquistar o Éden para ele: “Então você pode… ser feliz”, tão feliz como quando o menino brincou entre os galhos há muito tempo.
Mas eles não podem voltar. O menino volta cada vez para a árvore, insatisfeito e desejando mais, até ficar “muito velho e triste para brincar”. O livro termina com uma sombra do Éden: o menino e a árvore juntos novamente, mas devastados pelo tempo.
Como Silverstein escreveu, “Tem um final bastante triste”. Viver é envelhecer e, portanto, perder e longevidade.
Num amor de há muito tempo, uma amizade escolar, imagens de umas férias quase esquecidas, uma canção acarinhada no liceu, um primeiro beijo, as fotos do bebé do seu filho, ou uma memória infantil de brincar numa tarde de Verão: nós amarguramos a memória, choramos a perda, e ansiamos por uma restauração ainda mais completa. O tempo tira-nos estas alegrias e deixa um profundo anseio.
Este anseio nostálgico é Sehnsucht, o rico conceito alemão C.S. Lewis descrito como o “anseio inconsolável por não sabermos o quê”. É “a nossa saudade de vida, o nosso anseio de nos reunirmos com algo no universo do qual agora nos sentimos cortados”
Na visão de Lewis, enquanto este anseio muitas vezes surge de memórias de infância ou coisas de beleza, esses são meros peões. Em última análise, desejamos “algo que nunca apareceu na nossa experiência”. Lewis identificou isso como nosso “país distante”, o lar onde nunca estivemos.
Quando vemos a perda da felicidade de infância do menino idoso e o desejo da árvore de recuperá-la, encontramos a perda intrínseca à vida e desejamos o lugar onde a plenitude nos espera. Somos ambos o menino e a árvore.
Against this backdrop the tree’s love gains its heft. Neste vazio cósmico a árvore derrama esse amor; altruísta, trágica, talvez fútil, mas bela. Este é um amor através do tempo e do espaço para desenrolar o tempo e dissipar as trevas mais profundas – um amor épico que anseia levar-nos para casa, para o nosso país, onde nos esperam dias intermináveis de corrida e brincadeira.
I wrote at the outset of this article that I didn’t know where our copy of The Giving Tree came from, but I actually learned upon cracking open the book:
The book was a childhood gift to me from our neighbors of long ago, who we affectionately called “aunt” and “uncle.” (My mother, unbeknownst to me, at some point placed the book in my home.) The inscription stirred distant memories of reading the book in my childhood bedroom.
Somos velhos demais para brincar, e a árvore de que nos lembramos desapareceu.
Which brings me to the crux of it: for those of us who fondly remember reading The Giving Tree as a child, that memory itself stirs our longing. Nós agora lemos o livro para os nossos filhos, como foi lido para nós antes de sabermos que a idade da perda traz, quando a história era sobre nada mais do que o terno amor de uma árvore.
No concerto, o ato de ler e a própria narrativa evocam a perda indescritível e o tempo de saudade que se passou desde a primeira vez que lemos sobre a árvore que amava um menino pequeno. E nós choramos.
Mas não podemos voltar atrás. We’re too old to play, and the tree we remember is gone. Os nossos dias de plenitude não estão no passado, mas no futuro, no nosso longínquo país.