Editores Nota: este artigo foi originalmente publicado em 13 de abril de 2005. Foi republicado em 11 de Abril de 2018 com pequenas revisões.
“Houston, tivemos um problema”
Há trinta e cinco anos atrás, estas palavras marcaram o início de uma crise que quase matou três astronautas no espaço sideral. Nos quatro dias que se seguiram, o mundo ficou transfixado como a tripulação da Apollo 13-Jim Lovell, Fred Haise e Jack Swiger – lutaram com frio, fadiga e incerteza para trazer para casa sua nave espacial aleijada.
Mas a tripulação tinha um anjo nos ombros – na verdade milhares deles – na forma dos controladores de voo do controle da missão da NASA e engenheiros de apoio espalhados pelos Estados Unidos.
Para o forasteiro, parecia que uma corrente de milagres de engenharia estava sendo tirada do chapéu de algum mágico enquanto o controle da missão identificava, diagnosticava e trabalhava em torno do problema de risco de vida após o problema de risco de vida no longo caminho de volta à Terra.
Desde a navegação de uma nave muito danificada até o iminente envenenamento por dióxido de carbono, a equipe terrestre da NASA trabalhou 24 horas por dia para dar aos astronautas da Apollo 13 uma chance de luta. Mas o que estava acontecendo atrás das portas do Centro Espacial Tripulado em Houston – agora o Centro Espacial Lyndon B. Johnson – não foi um truque, ou mesmo um caso de engenheiros em uma incrível maré de sorte. Foi a manifestação de anos de treinamento, trabalho em equipe, disciplina e previsão que até hoje serve como um exemplo perfeito de como fazer empreendimentos de alto risco corretamente.
Muitas pessoas estão familiarizadas com a Apollo 13 graças ao filme homônimo do Ron Howard de 1995. Mas, como o próprio Howard foi rápido em apontar quando o filme foi lançado, o filme é uma dramatização, não um documentário, e muitos dos elementos que marcam a diferença entre Hollywood e a vida real são omitidos ou alterados. Para o 35º aniversário da Apollo 13, IEEE Spectrum falou com algumas das figuras-chave no controle da missão para obter a história real de como eles salvaram o dia.
First, um pouco de atualização sobre o hardware da lua: um poderoso Saturn V de 85 metros de altura, em três estágios, lançou cada missão do Cabo Canaveral, na Flórida. Em cima do Saturn V montou a pilha Apollo, que era composta por duas naves espaciais: uma nave mãe de três pessoas para ir à lua e voltar, chamada módulo de comando e serviço, ou CSM; e um módulo de aterragem de duas pessoas, chamado módulo lunar, ou LM, para viajar entre o CSM e a superfície da lua.
As duas naves espaciais também eram compostas de duas partes. O CSM dividido em um módulo de serviço cilíndrico (SM) e um módulo de comando cônico (CM). O módulo de serviço abrigou o motor principal e forneceu todo o oxigênio, eletricidade e água que a tripulação precisava para a longa viagem – levou cerca de seis dias para uma viagem de ida e volta entre a Terra e a Lua. A tripulação vivia no módulo de comando apertado, que abrigava o computador de voo e o equipamento de navegação. O módulo de comando era a única parte da pilha Apollo que foi projetada para voltar com segurança à Terra. Ele despencava através da atmosfera, a extremidade romba do seu cone projetada para suportar o imenso calor gerado pela descida, e depois desdobrava pára-quedas e salpicava no oceano.
O módulo lunar consistia de um estágio de subida e um estágio de descida. O estágio de ascensão abrigou os astronautas. O estágio de descida tinha um poderoso motor usado para aterrar o módulo lunar na lua. Após a conclusão da expedição de superfície, o estágio de descida serviu como rampa de lançamento para o estágio de subida para explodir e se encontrar com o módulo de comando e serviço na órbita lunar.
Para a maior parte do caminho para a lua, o módulo de comando e serviço e o módulo lunar – denominados Odyssey e Aquarius, respectivamente, na missão Apollo 13 – foram acoplados de nariz a nariz. Mas os astronautas geralmente permaneceram no módulo de comando, porque o módulo lunar foi desligado para preservar a energia.
A maior parte dessa energia veio de um cluster de três células de combustível no módulo de serviço. As células a combustível eram alimentadas com hidrogênio e oxigênio de dois pares de tanques criogênicos, combinando-os para produzir eletricidade e água.
Havia algumas baterias a bordo do módulo de comando, mas estas foram destinadas a apenas algumas horas de uso durante a reentrada, após o módulo de serviço ter sido lançado perto da Terra.
Era um dos tanques criogênicos que se revelaria como o calcanhar de Aquiles da Odyssey. Em 13 de Abril de 1970, por volta das 21 horas de Houston, quase 56 horas depois do voo da Apollo 13, o controlo da missão pediu à tripulação que ligasse ventiladores em todos os tanques criogénicos para agitar o conteúdo, de modo a obter leituras precisas da quantidade. Devido a uma série de contratempos pré-lançamentos, ligar o ventilador provocou um curto circuito entre os fios expostos dentro do tanque de oxigênio dois.
A Odyssey estava morrendo, mas ninguém sabia ainda.
A tripulação não estava ciente da gravidade da situação. No filme de Ron Howard, o tanque de oxigênio duas explosões é acompanhado por uma série inteira de franjas e rangidos enquanto os astronautas são jogados ao redor como bolas de ping-pong. Mas, na vida real, “houve um bang, mas definido, mas não houve muita vibração… apenas ruído”, disse o comandante da Apollo 13, Lovell, depois disso. Então a Odyssey teve o cuidado e as luzes de aviso acesas como uma árvore de Natal.
No chão, o controle da missão foi inicialmente imperturbável. Durante a agitação do tanque criogénico, Sy Liebergot, o controlador de voo responsável pelas células de combustível e pelos tanques, tinha a sua atenção focada no tanque de oxigénio um. Liebergot era um EECOM, um título de trabalho que remontava aos dias do programa Mercúrio do início dos anos 60. Originalmente significava que a pessoa era responsável por todos os sistemas elétricos, ambientais e de comunicações a bordo do CSM. As responsabilidades de comunicação tinham sido recentemente divididas fora do trabalho da EECOM, mas o nome permaneceu.
Em uma infeliz coincidência, o sensor de quantidade do tanque de oxigênio dois tinha falhado antes, mas ambos os tanques de oxigênio estavam interligados, então Liebergot estava observando a quantidade que o tanque um relatou, para ter uma idéia do que estava no tanque dois.
Como ele estava sentado no controle da missão em seu console, com seu mosaico de botões de pressão e displays de computador preto-e-branco, Liebergot não era o único que cuidava dos sistemas eletrônicos e de suporte à vida da Odyssey. Ele estava em contato por voz com outros três controladores em uma sala de suporte de pessoal do outro lado do corredor. Cada controlador de voo em controlo de missão estava ligado através dos chamados loops de voz – canais de áudio-conferência pré-estabelecidos – a vários especialistas de apoio nas salas dos fundos que vigiavam um ou outro subsistema e que se sentavam em consolas semelhantes às do controlo de missão.
Os wingmen do Liebergot naquele dia eram Dick Brown, um especialista em sistemas de potência, e George Bliss e Larry Sheaks, ambos especialistas em suporte de vida. Como a pressão subiu rapidamente no tanque de oxigênio dois e depois caiu abruptamente em segundos, os olhos deles estavam fixos nas outras leituras criogênicas do tanque, e todos eles perderam os sinais de que o tanque dois tinha acabado de explodir.
Suddenly the radio link from the crew crackled to life. “Ok Houston, tivemos um problema aqui”, relatou o piloto do módulo de comando Swigert enquanto ele inspecionava os instrumentos da Odyssey. “Houston, tivemos um problema”, repetiu Lovell alguns segundos depois, acrescentando que a voltagem de um dos dois principais circuitos de distribuição de energia, ou ônibus, que alimentava os sistemas da nave espacial, estava muito baixa. Mas alguns segundos depois, a voltagem se acertou, então a tripulação começou a perseguir o que parecia ser o grande problema: o abalo da explosão havia feito com que o computador resetasse e havia derrubado várias válvulas do sistema de controle de atitude que mantinham a Odyssey apontada na direção certa.
No controle da missão, porém, as coisas não estavam se somando. A antena direcional de alto ganho da espaçonave havia parado de transmitir, e a Odyssey havia caído automaticamente de volta para suas antenas omnidirecionais de baixo ganho. Liebergot e sua equipe estavam vendo muitos dados malucos, dúzias de medidas fora do normal. As células de combustível um e três tinham perdido a pressão e já não forneciam corrente, deixando apenas a célula de combustível dois para captar a carga; a pressão do tanque de oxigênio dois estava lendo zero; a pressão no tanque de oxigênio um estava falhando rapidamente; e a Odyssey tinha perdido completamente um de seus ônibus de distribuição elétrica juntamente com todo o equipamento alimentado por ele. A tripulação conectou uma de suas baterias de reentrada ao ônibus restante, numa tentativa de manter os sistemas do módulo de comando em funcionamento.
O treinamento do Liebergot começou. A simulação após a simulação tinha ensinado os controladores a não tomar decisões precipitadas com base em alguns segundos de medições de dados estranhas foram feitas por sensores imperfeitos e tiveram que passar por muito espaço, com muitas oportunidades de serem manobrados, antes de aparecerem na tela de um controlador. “Os engenheiros que trabalham neste ramo são bem instruídos a pensar primeiro em termos de instrumentação”, explica Arnold Aldrich, chefe do ramo de sistemas de módulos de comando e serviço durante a Apollo 13. Ele estava no controle da missão na época da explosão e lembra que “não ficou imediatamente claro como uma coisa em particular poderia ter feito com que tantas coisas começassem a parecer peculiares”.”
Então quando Gene Kranz, o diretor de vôo responsável pela missão (referido como “Vôo” nos laços de voz), perguntou a Liebergot o que estava acontecendo a bordo da Odyssey, a EECOM respondeu: “Podemos ter tido um problema de instrumentação, Vôo”
Trinta e cinco anos depois, Liebergot ainda se lembra com pesar de sua avaliação inicial. “Foi a subavaliação do programa espacial tripulado. Eu nunca vivi isso para baixo”, ele ri.
A Crisis Begins: Este áudio é das fitas de controlo da missão do intercomunicador EECOM de Sy Liebergot, onde Liebergot podia falar com os seus “backroom boys”. O áudio foi melhorado para tornar as transmissões dos astronautas mais fáceis de ouvir. Começa com um crepitar que marca o momento em que a explosão do tanque desligou a antena principal de alto ganho da Apollo 13. Após o crepitar, você pode ouvir Liebergot notar a queda da antena, enquanto o diretor de vôo Gene Kranz fala sobre algumas atualizações de rotina em segundo plano. Então a tripulação relata “Ok, Houston, tivemos um problema aqui”, e os problemas começam a se acumular. No final do loop, você pode ouvir Liebergot fazer uma avaliação inicial, para a qual ele foi muito agarrado depois: “Podemos ter tido um problema de instrumentação.”
Para Kranz, a resposta parecia razoável, pois ele já tinha tido alguns problemas elétricos com a Odyssey em seu turno, incluindo um envolvendo a antena de alto ganho. “Pensei que tínhamos outra falha eléctrica e que íamos resolver o problema rapidamente e voltar ao bom caminho. Essa fase durou de 3 a 5 minutos”, diz Kranz. Então “percebemos que tínhamos algum problema aqui que não entendemos completamente, e deveríamos proceder com muito cuidado”
A palavra de Kranz era lei. “O director de voo provavelmente tem a descrição de missão mais simples em toda a América”, disse Kranz ao Spectrum. “É apenas uma frase: ‘O director de voo pode tomar qualquer acção necessária para a segurança da tripulação e sucesso da missão.'” A única maneira de a NASA anular um diretor de vôo durante uma missão era despedi-lo no local.
A regra que confere autoridade máxima ao diretor de vôo durante uma missão estava nos livros graças a Chris Kraft, que fundou o controle da missão como primeiro diretor de vôo da NASA e que foi vice-diretor do Centro Espacial Tripulado durante a Apollo 13. Ele havia escrito a regra após um incidente durante o programa Mercúrio, quando Kraft, como diretor de vôo, havia sido segundamente adivinhado pela gerência. Desta vez, com o desenrolar da crise, ninguém tinha dúvidas quanto a quem estava no comando. Enquanto outros diretores de vôo faziam turnos durante a Apollo 13, como o diretor de vôo principal Kranz arcaria com a maior parte da responsabilidade de levar a tripulação para casa.
Controle de missão e os astronautas tentaram várias configurações de célula de combustível e ônibus de energia para restaurar a Odyssey à saúde, mas a esperança que restava de que o problema era algo que poderia ser evitado foi frustrada quando Lovell baixou o rádio: “Parece-me, olhando para fora da escotilha, que estamos a ventilar algo para o espaço.” Era na verdade oxigénio líquido a sair do módulo de serviço ferido.
Os problemas estavam a acumular-se à porta de Liebergot. Embora a sua voz esteja impressionantemente calma durante as gravações dos loops de voz do controlo da missão, Liebergot admite que estava quase sobrecarregado quando percebeu que “não era um problema de instrumentação, mas algum tipo de falha de sistemas monstruosos que eu não conseguia resolver… Foi provavelmente o momento mais stressante da minha vida. Houve um ponto em que o pânico quase me ultrapassou”
Liebergot dá crédito ao infinito treinamento de simulação de emergência para fazê-lo passar pelo momento – assim como às grandes alças que flanqueavam cada console de controle de missão, destinadas a tornar a manutenção mais fácil e brincadeira apelidada de “alças de segurança” pelos controladores. “Eu empurrei o pânico para baixo e agarrei as pegas de segurança com as duas mãos e agarrei. Decidi assentar e trabalhar o problema com os meus homens da sala dos fundos. Não querendo dizer que a ideia de me levantar e ir para casa não me passou pela cabeça”, lembra-se ele.
As simulações de emergência também tinham ensinado aos controladores “a ter muito cuidado com a forma como tomavam as decisões, porque se você saltava para o fim, as simulações ensinavam como isso podia ser devastador. Você poderia fazer coisas erradas e não ser capaz de desfazê-las”, explica Kraft.
Como os controladores se mexeram para rastrear a fonte da ventilação, o diretor de vôo Kranz fez eco deste pensamento a todos os seus controladores. “Ok, vamos todos manter a calma… Vamos resolver o problema, mas não vamos piorá-lo adivinhando”, ele transmitiu sobre os loops de voz, praticamente cuspindo a palavra “adivinhando”, e lembrou-lhes que, por via das dúvidas, eles tinham um módulo lunar não danificado ligado à Odyssey que poderia ser usado para sustentar a tripulação.
Por enquanto, Liebergot e sua sala dos fundos se concentraram em maneiras de aliviar o problema de energia do módulo de comando em dificuldades até que descobriram o que estava errado, e a tripulação começou a desligar equipamentos não essenciais para reduzir temporariamente a carga. O objetivo era estabilizar a situação até uma solução que colocasse a Odyssey de volta nos trilhos.
Mas Liebergot, que estava começando a perceber a profundidade total do problema, infelizmente disse a Kranz, “Vôo, tenho a sensação de que perdemos duas células de combustível. Detesto colocar dessa forma, mas não sei porque as perdemos”
Liebergot começou a suspeitar que a ventilação que Lovell tinha relatado vinha do sistema criogénico de oxigénio, uma ideia reforçada quando Bliss, um dos especialistas de Liebergot em suporte de vida nos bastidores, perguntou a Liebergot, preocupado, “vais isolar aquele tanque de compensação?” O tanque de compensação era o pequeno tanque de reserva de oxigénio que a tripulação iria respirar durante a reentrada, mas a fuga maciça no sistema criogénico do módulo de serviço significava que a célula de combustível remanescente começava a ser utilizada no pequeno suprimento de oxigénio do tanque de compensação para manter a energia a fluir.
Desenhar as reservas limitadas do módulo de comando, tais como a energia da bateria ou do oxigénio, era normalmente uma coisa razoável a fazer em situações pegajosas – partindo do princípio que o problema tinha uma vida relativamente curta e que as reservas poderiam ser reabastecidas a partir do módulo de serviço mais tarde. Mas Liebergot estava agora preocupado que o módulo de serviço estivesse ficando sem energia e oxigênio permanentemente. Assim que confirmou que o tanque de compensação estava a ser explorado, ele reviu as suas prioridades, desde a estabilização da Odyssey até à preservação das reservas de reentrada do módulo de comando. Isso pegou Kranz momentaneamente desprevenido.
“Vamos isolar o tanque de picos no módulo de comando”, disse Liebergot a Kranz. “Porquê isso? Eu não entendo isso, Sy”, respondeu Kranz, notando que isolar aquele tanque era o oposto do que era necessário para manter a última célula de combustível funcionando.
Em efeito, o pedido de Liebergot foi um voto de desconfiança no módulo de serviço, e se o módulo de serviço não podia ser confiado, a missão estava em sérios problemas. “Nós queremos salvar o tanque de picos que precisamos para a entrada”, pediu Liebergot. A implicação afundou-se imediatamente. “Está bem, estou contigo. Estou com você”, disse Kranz resignadamente, e ordenou à tripulação que isolasse o tanque de picos através do CAPCOM, ou comunicador de cápsulas, a única pessoa no controle da missão normalmente autorizada a falar diretamente com a tripulação.
Durante mais alguns minutos, Liebergot e os seus homens dos bastidores lutaram para manter a célula de combustível restante em funcionamento, mas estava com um aspecto sombrio. Sem a célula de combustível, ele teria que desligar ainda mais sistemas de módulos de comando para manter o mais essencial em funcionamento: o sistema de orientação. O sistema de orientação era composto principalmente pelo computador de bordo e um sistema de medição inercial baseado em giroscópio que mantinha o controle de para onde a espaçonave estava apontando. Sem ele, a tripulação não seria capaz de navegar no espaço. Mas desligar quase tudo o resto no módulo de comando iria torná-la um lugar bastante inóspito.
“É melhor pensar em entrar na LM”, disse Liebergot a Kranz. Já passaram cerca de 45 minutos desde a explosão, e a equipe de retaguarda de Liebergot estimou que, com a atual taxa de decadência do suprimento de oxigênio, eles perderiam a última célula de combustível em menos de 2 horas. “É o fim aí mesmo”, disse Liebergot.
Kranz chamou Bob Heselmeyer em seu loop. Heselmeyer sentou dois consoles de Liebergot, e seu título de trabalho era TELMU, que significava Telemetery, Environmental, eLectrical, e Extravehicular Mobility Unit. O que se resume a isso é que o TELMU era o equivalente do EECOM para o módulo lunar, com a responsabilidade adicional de monitorizar os fatos espaciais do astronauta. Tal como Liebergot, Heselmeyer tinha um bando de homens dos bastidores – Bob Legler, Bill Reeves, Fred Frere e Hershel Perkins- e Kranz estava prestes a entregar-lhes um trabalho. “Eu quero que você consiga alguns caras que descobrem o mínimo de poder na LM para sustentar a vida”, Kranz ordenou a Heselmeyer.
Não parece uma ordem alta – o módulo lunar tinha baterias grandes, carregadas e tanques de oxigênio cheios, tudo projetado para durar a duração da excursão lunar da Apollo 13, cerca de 33 horas na superfície – então deveria ter sido uma simples questão de saltar para dentro do Aquarius, ligar alguns interruptores para ligar a energia e colocar o sistema de suporte de vida em funcionamento, certo?
Felizmente, as naves espaciais não funcionam assim. Elas têm sistemas interdependentes complicados que têm de ser ligados na sequência certa, como ditado por longas listas de verificação. Falhe um passo e você pode fazer danos irreparáveis.
O que se segue é uma história pouco conhecida, mesmo para muitos envolvidos na missão Apollo 13. Embora eles tenham sido elogiados em colocar rapidamente o módulo lunar no modo bote salva-vidas, esticando seus recursos para manter a tripulação viva para a viagem de volta à Terra, poucos percebem que os controladores do módulo lunar primeiro tiveram que superar um problema ainda mais básico: como fazer com que o módulo lunar se ligasse de todo. Nos últimos 35 anos, os incríveis esforços dos controladores de voo do módulo lunar têm sido um pouco negligenciados, ironicamente porque o Aquarius teve um desempenho tão bom. Ele fez tudo o que lhe foi pedido, quer tenha sido projetado para isso ou não. Assim, a atenção se concentrou na luta titânica sobre a Odisséia aleijada. Mas sem a dedicação, previdência e anos de trabalho dos controladores do módulo lunar, Lovell, Haise e Swigert não teriam tido uma chance.
Uma questão fundamental se interpôs para colocar o módulo lunar em linha. Chame-lhe o problema do passo-zero. Eles nem sequer conseguiram ligar o primeiro equipamento da lista de verificação dos barcos salva-vidas, devido à forma como o Aquarius tinha sido desenhado para lidar com a costa entre a Terra e a Lua.
Lembrar que para a maior parte desta costa, o módulo lunar e o módulo de comando e serviço estavam acoplados, ligados por um túnel de transferência estreito, com quase tudo no módulo lunar desligado para poupar energia. Vários sistemas críticos no módulo lunar foram protegidos do congelamento por aquecedores controlados termostaticamente. Durante a costa, estes aquecedores eram alimentados por dois umbilicais do módulo de comando, que por sua vez obtinham sua energia do módulo de serviço.
Com o Odyssey, os umbilicais eram conectados a um interruptor de distribuição de energia que deslocava o módulo lunar entre a energia de extração do Odyssey e a energia de extração de suas próprias baterias, a maior parte das quais estava localizada na fase de descida. Aqui estava o engate. O próprio interruptor de distribuição precisava de electricidade para funcionar, que a Odyssey já não conseguia fornecer. E assim o Aquarius não podia ser ligado.
Com a última célula de combustível ficando sem oxigênio, os astronautas precisavam de outra maneira de colocar as baterias dos módulos lunares em linha, rapidamente.
Os controladores do módulo lunar já estavam no caso quando a ordem do Kranz chegou. De volta à sala de suporte do pessoal, os consoles dos módulos lunares estavam ao lado dos consoles dos controladores de suporte da EECOM, separados por um gráfico em fita de papel que registrava a atividade dos aquecedores dos módulos lunares. Desde o início da crise, eles tinham assentos na primeira fila, enquanto Brown, Bliss e Sheaks tentavam salvar o módulo de comando e serviço com o Liebergot. Não demorou muito para que Brown se voltasse para os controladores do módulo lunar e dissesse: “Aposto qualquer coisa que o tanque de oxigênio explodiu”, lembra-se o controlador do módulo lunar Legler. “Bill Reeves e eu colocamos muito estoque no que Dick Brown disse, e se isso fosse verdade, o CSM iria ficar sem energia em pouco tempo e nós teríamos que usar o LM como bote salva-vidas”
Olhando para a sua carta de faixas, Legler e Reeves puderam ver que a atividade do aquecedor do módulo lunar tinha sido achatada, significando que o ônibus elétrico na Odyssey que estava conectado aos umbilicais não estava mais fornecendo energia para o Aquarius. “Tínhamos perdido energia para o interruptor que era usado para transferir energia das baterias da descida LM. Então eles não teriam conseguido ligar a LM”, diz Legler.
As grandes baterias na fase de descida eram essenciais para alimentar a maioria dos sistemas do módulo lunar. Elas eram fisicamente ligadas ao sistema de distribuição de energia do módulo lunar através de relés – relés que exigiam energia para operar, energia que não estava mais disponível através da caixa de junção. Felizmente, baterias menores no estágio de ascensão do módulo lunar podiam ser ligadas independentemente do interruptor na Odyssey – mas estas baterias só podiam alimentar alguns sistemas por um período de tempo limitado. Para que sistemas maiores como o suporte de vida e o computador funcionassem, as baterias de subida tinham que ser conectadas ao sistema de distribuição de energia, o que energizaria os relés e assim permitir que as baterias de descida fossem colocadas em linha.
Ninguém já tinha planeado para esta situação. Legler e Reeves começaram a trabalhar num conjunto de procedimentos ad hoc – passo-a-passo, instruções passo-a-passo para os astronautas – que coaxariam alguma energia através do labirinto de circuitos no Aquarius, desde as baterias de ascensão até aos relés. Trabalhando a partir de diagramas de fiação e equipamentos do módulo lunar, levou cerca de 30 minutos para terminar a lista de instruções desde o tempo do aviso de Brown sobre o estado do módulo de comando. A lista final envolvia cerca de “10 a 15” lançamentos de interruptores e puxa disjuntores para a tripulação, lembra Legler. Uma vez que os relés tinham eletricidade, a tripulação podia mudar dos umbilicais agora mortos da Odyssey e começar a ligar os sistemas de suporte de vida do módulo lunar em modo bote salva-vidas, um processo ainda mais complicado.
Felizmente, alguém já estava trabalhando nesse problema há meses.
Um ano antes, na corrida para a missão Apollo 10, os controladores de vôo e astronautas tinham sido lançados uma bola curva durante uma simulação. “Os caras da simulação falharam aquelas células de combustível quase no mesmo ponto”, como quando o tanque de oxigênio da Apollo 13 explodiu na vida real, lembra James (“Jim”) Hannigan, o chefe da ramificação do módulo lunar, “Foi incrível”
Legler tinha estado presente na simulação da Apollo 10 quando o módulo lunar foi subitamente requisitado como um bote salva-vidas. Enquanto alguns procedimentos de baleeira salva-vidas já haviam sido trabalhados para missões anteriores, nenhum deles abordava ter que usar o módulo lunar como uma baleeira salva-vidas com um módulo de comando danificado anexado. Embora Legler tenha chamado reforços de entre os outros controladores de voo do módulo lunar, eles não conseguiram ligar a nave a tempo, e a simulação da Apollo 10 tinha terminado com uma tripulação morta.
“Muitas pessoas tinham discutido o uso do LM como baleeira salva-vidas, mas nós descobrimos nesta simulação,” que exatamente como fazê-lo não podia ser trabalhado em tempo real, diz Legler. Na época, a simulação foi rejeitada como irrealista, e logo foi esquecida pela maioria. A NASA “não considerou isso um caso de falha autêntico”, porque envolvia a falha simultânea de tantos sistemas, explica Hannigan.
Mas a simulação incomodou os controladores do módulo lunar. Eles tinham sido pegos despreparados e uma tripulação tinha morrido, embora apenas virtualmente. “Você perde uma tripulação, mesmo em uma simulação, e isso é a perdição”, diz Hannigan. Ele encarregou seu adjunto, Donald Puddy, de formar uma equipe para criar um conjunto de procedimentos de barcos salva-vidas que funcionassem, mesmo com um módulo de comando aleijado na mistura.
“Bob Legler era um dos principais”, naquela equipe, lembra Hannigan. Como parte de seu trabalho, Legler “descobriu como reverter o fluxo de energia, para que pudesse ir da LM de volta para o CSM”, através dos umbilicais, diz Hannigan. “Isso nunca tinha sido feito. Nada tinha sido concebido para fazer isso.” Reverter o fluxo de energia era um truque que acabaria sendo crítico para os estágios finais do retorno da Apollo 13 à Terra.
Para os próximos meses após a simulação da Apollo 10, mesmo quando a Apollo 11 fez o primeiro pouso lunar e a Apollo 12 retornou à Lua, a equipe de Puddy trabalhou nos procedimentos, olhando para muitos cenários de falha diferentes e chegando a soluções. Embora os resultados ainda não tivessem sido formalmente certificados e incorporados nos procedimentos oficiais da NASA, os controladores do módulo lunar rapidamente os tiraram da prateleira após a explosão da Apollo 13. A tripulação tinha uma cópia da lista de verificação oficial de ativação do módulo lunar de emergência a bordo, mas os controladores precisavam cortar o procedimento de 30 minutos para o mínimo necessário.
A equipa do módulo lunar ficou em boa posição. Embora Liebergot e sua equipe tivessem inicialmente estimado 2 horas de vida restantes na última célula de combustível quando Kranz tinha pedido a Heselmeyer e sua equipe para começar a trabalhar em como colocar o suporte de vida em funcionamento no módulo lunar, a situação estava se agravando rapidamente. Quando a tripulação realmente entrou no Aquarius e começou a ligá-lo, os controladores dos bastidores estimaram que restaram apenas 15 minutos de vida na última célula de combustível a bordo da Odyssey.
Este artigo é apresentado em três partes. Para a segunda parte clique aqui.