Devatenáctého dubna 1934 bylo Eliotu Nessovi jednatřicet let uprostřed trosek kdysi slibné, dokonce slavné kariéry.
Osm let předtím, nedlouho po ukončení vysoké školy, složil Ness přísahu jako prohibiční agent a přísahal, že bude bojovat proti pašerákům, kteří ovládali jeho rodné město. Jeho rozhodnutí trápilo a mátlo jeho rodiče, norské přistěhovalce, kteří bojovali a obětovali se, aby se jejich nejmladší syn mohl těšit z lepšího života.
Proč se tak bystrý a pracovitý mladý muž – s diplomem z Chicagské univerzity – rozhodl vstoupit do řad nechvalně proslulé prohibiční jednotky, jejíž agenti byli známí tím, že stříleli nevinné občany a brali úplatky od gangsterů?
Syn Petera a Emmy Nessových na rozdíl od většiny prohibičních agentů neměl zájem na tom, aby si namastil kapsy; jak vzpomínal jeho přítel, „poctivost pro něj představovala téměř fetiš“. Ani Eliot nepovažoval prohibici za zvlášť záslužnou věc. Jakýkoli zákon, který byl tak široce opovrhován a ignorován, byl odsouzen k neúspěchu a poškozoval vymahatelnost práva. Pokud by policisté nebo federální agenti vzali úplatek, aby ignorovali porušování Volsteadova zákona, jaké další zločiny by se mohli naučit přehlížet?
I tak ale prohibiční jednotka nabídla Nessovi vstup do jeho zvoleného oboru. Když Ness vyrůstal na jižní straně Chicaga, zbožňoval svého mnohem staršího švagra Alexandra Jamieho, skotského přistěhovalce, který nastoupil k zárodečnému Úřadu pro vyšetřování (ještě ne k FBI), když byl Eliot ještě teenager.
Jamie a jeho kolegové federální agenti – předchůdci G-menů, kteří se jednoho dne stanou americkými hrdiny – představovali novou generaci mužů zákona, tolik odlišnou od policistů staré školy, a inspirovali mladého Eliota k tomu, aby se vydal na dráhu strážce zákona. Sloužil by veřejnosti a zároveň by ukojil svou touhu po nebezpečí a vzrušení a možná by dosáhl profesního postavení, které je vyhrazeno lékařům a právníkům.
Jako dítě četl Ness příběhy sira Arthura Conana Doyla o Sherlocku Holmesovi; vědecká bystrost a mistrovství v bojových uměních slavného detektiva se staly jeho vzorem ideálního vyšetřovatele. Ness trénoval tělo i mysl, aby napodobil svého literárního hrdinu – učil se jujitsu, zdokonaloval se ve střelbě a studoval u proslulého policejního reformátora Augusta Vollmera.
Poté, co se Eliotův švagr dostal do střetu s novým šéfem J. Edgarem Hooverem, následoval Ness Jamieho do prohibičního oddělení, kde mohli společně stoupat v hodnostech a starší agent jim sloužil jako ochránce a patron. Ačkoli by Ness možná raději nastoupil do Hooverova úřadu, nemohl si pomoci, ale v suché síle vynikl v davu šmelinářů, podvodníků a podvodníků.
Nessovo odhodlání a zápal si brzy získaly respekt jeho nadřízených. Koncem roku 1930 ho pověřili vedením klíčové části federálního útoku na Caponeho bandu a pověřili ho sestavením malého oddílu agentů, kteří se nedali podplatit. Zatímco rozbíjeli pašerácké operace mafie a vysoušeli její obrovské příjmy, tým shromažďoval důkazy pro rozsáhlou konspirační obžalobu spojující Caponeho a desítky dalších osob s pěti tisíci porušeními prohibice.
Převratný případ, který vytvořili, se nikdy nedostal před soud; federální úředníci se místo toho rozhodli usilovat o Caponeho odsouzení na základě obvinění z daně z příjmu. Ness a jeho nájezdníci však Outfit finančně ochromili, získali velkou zásluhu na Caponeho pádu a získali si celonárodní slávu jako „Nedotknutelní“.
Ness se stal místní – a krátce i národní – celebritou. Když v roce 1932 navštívil Chicago spisovatel Sax Rohmer, tvůrce Dr. Fu Manchu, hledal čas právě u tří prominentních mužů zákona: Policejní komisař James Allman, forenzní vědec Calvin Goddard a Eliot Ness. Místní kreslíř Chester Gould podle Nesse vymodeloval kultovního komiksového detektiva Dicka Tracyho.
Ale skutečný muž se zdál být sotva oživlým drsňáckým stereotypem.
„Měřil necelých 180 cm,“ hlásil Fletcher Knebel, „vážil 172 kg a vlastnil husté hnědé vlasy, které odmítaly zůstat rozpuštěné. Jeho modrošedé oči, plachý úsměv a nevýrazné rysy mu dodávaly chlapecký vzhled. Jeho chování bylo korektní, hlas měl tak tichý, že ho někdy nebylo slyšet. Byl zdvořilý, gentlemanský.“ Mnozí mohli této náhlé slávy využít – stejně jako o několik let později chicagský génius Melvin Purvis. Purvis se proslavil jako agent FBI, který dostal Johna Dillingera, a poté byl nucen od FBI odejít, protože miloval světla reflektorů, a stal se rozhlasovým hlasatelem, hollywoodskou osobností a prodejcem snídaňových cereálií. Eliota Nesse žádná taková cesta nelákala.
Po Caponeho odsouzení Ness pokračoval v útoku na Outfit, zatímco ostatní federální muži pokračovali dál. Když však byla Zjizvená tvář ve vězení, Američané a jejich vláda nejevili o stíhání Caponeho společníků velký zájem. A když byl v roce 1932 zvolen prezidentem Franklin Roosevelt, prohibice neměla dlouhého trvání.
Ness se ocitl v pasti zmenšující se agentury, která brzy zastarala. Bojoval s Outfitem na pokraji bankrotu, ale sám práci dokončit nemohl. Jeho chvíle pominula a s ní i šance vyšplhat se po federálním žebříčku.
V roce 1929 se oženil s Ednou Stahleovou, drobnou brunetkou o tři roky mladší. Tichá, zdrženlivá Edna pocházela z jeho staré čtvrti South Side; ačkoli se znali už jako děti, jejich románek začal, až když znovu vstoupila do Eliotova života jako Jamieho sekretářka. Nějakou dobu se jejich osobní a profesní životy proplétaly, ale poté, co Edna odešla z federální služby, se jejich cesty rozešly. V roce 1933 si Edna zvykla čekat před Eliotovou kanceláří, až se její manžel vrátí ze služby, protože federální byrokracií se šířily šeptané pomluvy o jejich vratkém manželství.
Poté Ness podnikl neuvážený pokus, aby podpořil svou kariéru. Doufal, že získá práci v Hooverově úřadu – dokonce že nahradí Melvina Purvise na pozici zvláštního agenta v Chicagu – a získal si přízeň zaměstnanců jednoho illinoiského politika. Cestou se Ness setkal s dalším voličem usilujícím o laskavost: straníkem, který se snažil získat ochranu pro nedovolené přesto.
Ness muži nijak nepomohl, ale ani ho nenahlásil. Federální vláda v očekávání zrušení zákazu zrušila Prohibiční úřad a nahradila ho novým Oddělením pro alkoholické nápoje, kterému se nyní Ness hlásil – nezdálo se, že by bylo naléhavé zatýkat dalšího malého nezávislého pašeráka. Nessovi nadřízení to však zjistili a začali vyšetřovat. Když nenašli žádné další důkazy o pochybení, přeložili Nesse do Cincinnati v Ohiu, téměř jistě za trest.
Ness, vykázaný z Chicaga, se snažil vrátit tím, že pokračoval ve svém úsilí o vstup do Hooverova úřadu, nyní známého jako Oddělení pro vyšetřování. Purvis však důvody Nessova přeložení sdělil řediteli.
Hoover osobně Nessovu žádost zamítl a od té doby se na něj díval s podezřením a opovržením.
Na počátku roku 1934 se Ness ocitl v nepřátelském pracovním prostředí, obklopen agenty, kterým nedůvěřoval, a prosazoval skomírající zákon.
„Naše jednotka prochází poněkud neklidným obdobím,“ napsal Ness v dubnu toho roku svému kolegovi, „vzhledem k tomu, že mnoho mužů bylo propuštěno.“
Přes ukončení celostátní prohibice v prosinci 1933 pašeráci dál provozovali své řemeslo. Vláda na legální alkohol uvalila vysoké daně, z velké části proto, aby zaplatila nové programy prezidenta Roosevelta na pomoc a obnovu. Vznikl tak prosperující černý trh s levným rotgutovým alkoholem, což vyvolalo další represe. V květnu 1934 přešli Ness a další suchí agenti do nového oddělení ministerstva financí pro zdanění alkoholu.
Ness nyní čelil jinému, nebezpečnějšímu pašerákovi, než byla chicagská odrůda. Úřad ATU v Cincinnati dohlížel na Michigan, Ohio, Kentucky a Tennessee; Nessovo přidělení ho zavedlo na jih do drsné venkovské krajiny – do „Měsíčních hor“.
Rodiny tam vařily bílý líh po celé generace, ale prohibice z této praxe udělala „zálesácký průmysl hrozivých rozměrů“. Místní obyvatelé se obávali nájezdů a neváhali ustřelit čepici každému, kdo se přiblížil příliš blízko.
„Z těch horalů a jejich veverčích pušek,“ vzpomínal Ness, „mi běhal mráz po zádech skoro stejně jako z Caponeho mafie.“
Nessovo působení v roli „revenooera“ netrvalo dlouho. Úředníci ministerstva financí si brzy uvědomili, že úřad v Cincinnati pokrývá příliš mnoho území a že apalačští lichváři představují jiný problém než prohibiční pašeráci v Michiganu a Ohiu. Cleveland zůstával prolezlý nelegálními palírnami, jejichž zisky podporovaly růst mocného zločineckého syndikátu.
Téhož roku v srpnu ATU rozdělila obvod Cincinnati na dvě části a pověřila Nesse zastupováním vyšetřovatele odpovědného za severní Ohio. Ať už byly jeho hříchy v Chicagu jakékoli, v Měsíčních horách za ně více než zaplatil. Nyní odjel do Clevelandu, sídla nového okrsku, a vrátil se k práci, kterou uměl nejlépe.