The first thing you notice about Bard is its breathtaking natural beauty. When I was a student there 20 years ago, this was, apart from the dark clothes and the parody of existential angst emanating from the student body, the most distinctive thing about the place. Škola je jakousi říční aerií vysoko nad Hudsonem, na poloodlehlém místě dvě hodiny severně od New Yorku – přesně tam, kde údolí řeky přestává být hustě osídlenou ozvěnou města a začíná se měnit v pustý les.
Tenkrát, když jsem nepropadal hlubokým záchvatům hrůzy/deprese z toho, co budu dělat se svým životem, jsem chodil na dlouhé procházky kampusem a touto odlehlou divočinou. Znal jsem nazpaměť všechny stezky, které protínají neuvěřitelně zurčící vodopád za alabastrově bílým sídlem Blithewood, všechny klikaté a blátivé cestičky dolů k řece (v určitých ročních obdobích jsou tam dole místa, kde vždycky narazíte na jeleny), všechny nejlepší stromy, pod kterými jsem mohl sedět a číst si přitom knihy od Tolstého, Gogola a Čechova, které pro mě v té době představovaly únik.
Stejně jako mnoho studentů Bardu jsem na cestě na vysokou školu trochu sešel z cesty, protože jsem měl na střední škole problémy i průšvihy, a (také jako mnoho tehdejších studentů Bardu) byl Bard mou druhou vysokou školou. Po prvním ročníku jsem přestoupil z newyorské univerzity, protože jsem se nedokázal vyrovnat s tím, že jsem jen jednou z tisíců tváří v milionovém městě.
Při rozhodování, kam přestoupit, jsem si okamžitě vybral Bard poté, co jsem ho navštívil a viděl jeho divočinu. Mladému zmatenému samotáři z bostonského předměstí připadal Bard jako ráj. Zvažoval jsem řadu podobných škol, včetně Bates a Vassar, ale na chaotickém, napůl zarostlém kampusu Bardu bylo něco, čemu jsem dával přednost před těmi upravenějšími místy (to a skutečnost, že mě spousta z nich odmítla). Velmi brzy po příjezdu jsem se ztratila ve světě fantazie postaveném hlavně na ruských románech. Chodila jsem po polích za Robbinsovou kolejí připomínající panský dům a představovala si Levinovo panství v Anně Karenině nebo, když jsem šla směrem k lesu lemujícímu okraj nábřeží, scénu souboje v Lermontovově novele Kněžna Marie.“
Začal jsem navštěvovat kurzy tvůrčího psaní, které mi na škole připadaly téměř jako základní povinnost; mezi současnými i bývalými vyučujícími jsou spisovatelé jako Mary McCarthyová, Mona Simpsonová, Chinua Achebe a Ralph Ellison a Bard má pověst mekky spisovatelů. Nakonec jsem tam našel profesora, který se o mě zajímal a povzbuzoval mě navzdory laciné falešné ruskosti každé povídky, kterou jsem se snažil napsat. (Všechny mé tehdejší povídky jsou směšně okázalé a čtou se, jako by byly přeloženy do angličtiny.)
Ben La Farge, básník, který studoval na Harvardu o generaci dřív, než jsem se narodil, si myslel, že bych jednou mohl být spisovatelem, ale zjevně mu na mně záleželo jako na člověku a posílal mi pečlivě napsané dopisy na psacím stroji (ten hodný profesor byl svým způsobem velmi staromódní), i když se nevyučovalo, jen aby zůstal v kontaktu. Nakonec jsem se dostal do kritického okamžiku svého života, když se mi naskytla příležitost absolvovat jakýsi výměnný program v Rusku, jenže to přišlo v době, kdy jsem prožíval něco, co se zpětně jeví jako agorafobické nervové zhroucení. Zjistil jsem, že se příliš bojím jet.
Když jsem v létě řekl svému učiteli, že jsem se rozhodl do zahraničí nejet, důrazně se ohradil a v podstatě mi řekl, že jet musím. Tak jsem jel a ta cesta mi změnila život. Nakonec jsem deset let žil v Sovětském svazu a postkomunistickém Rusku a stal se nikoli spisovatelem, ale novinářem, který popisoval společnost v totálním, násilném rozvratu, místo, které se nemohlo více lišit od relativního klidu a míru na Bard College. Touto zkušeností mě však provázela fascinace zemí a jejími obyvateli, která se zrodila už za mých bardských studií a kterou ve mně pěstovali moji učitelé.
Bard je teď zřejmě jiné místo. Když jsem se nedávno vrátil na sraz (příznačně ne na ten můj; mnoho studentů Bardu z mé doby mělo pětileté nebo šestileté plány, takže málokdy absolvovali třídy, ve kterých začínali), narazil jsem na pár profesorů, které jsem znal. Jeden z nich žertoval o novém typu bardských studentů, kteří se začali objevovat v uplynulých desetiletích – během nichž se roční školné zvýšilo z 22 000 na 42 476 dolarů. Škola se zjevně stala elegantní humanitní destinací pro bohaté, nadané a kreativní lidi a v některých kruzích dokonce slouží jako věrohodná alternativa k Ivy League. „Teď potkáváte děti,“ smál se, „které, víte, mají rády své rodiče.“
Tuto školu jsem neznal. Bard na přelomu osmdesátých a devadesátých let byl plný dětí jako já: chytrých, zpackaných a afektovaně nešťastných. Typický student Bardu tehdy spal až do poledne (pokud vůbec vstal z postele), nosil černé, hnědé a tmavě modré oblečení z obchodů s úsporami a armádními přebytky, natáčel studentské filmy o smrti nebo kanibalismu, které nějakým způsobem dokázaly být komediemi, a měl sklon dívat se na svět s jakýmsi polovičatým nihilismem smíšeným s reflexivním obrazoborectvím, které se často projevovalo v prohnaných a propracovaných žertících, jež byly po léta charakteristickým znakem studentského kolektivu.
Tenkrát byl Bard jen pěkné místečko v lesích se starou budovou semináře, několika rozpadajícími se vilami a malou skupinkou velmi chytrých vzdělanců – surový pruh zarostlé přírodní krásy oportunisticky proměněný ve školu, kam jste mohli poslat problémového teenagera, aby si na chvíli srovnal myšlenky. Nebylo tu žádné vědecké zázemí, o kterém by se dalo mluvit, a škola byla jen pár let od toho, aby její sportovní týmy trénovaly v proslulé stodole. (Nyní je v ní kancelář školní bezpečnosti, které se s oblibou říká „stará tělocvična“.)
Slavní absolventi školy nikdy nebyli nablízku (jeden z jejích oblíbených synů, Donald Fagen ze Steely Dan, slavně napsal píseň o tom, že „na svou starou školu se už nikdy nevrátím“), a mnoho legend o našich slavných nepřítomných absolventech se točilo kolem různých naštvaných, podivně zakomplexovaných a nesmyslných kapříků na kampusu. Jedna oblíbená historka se týkala toho, že Chevy Chase jednou z legrace vyvedl krávu na střechu jedné ze školních budov – netuším, jestli je tato historka pravdivá (a ve skutečnosti někteří lidé tvrdí, že se to stalo na Haverfordu) -, než si příliš pozdě uvědomil, že krávy mohou chodit po schodech nahoru, ale ne dolů. Nechávám na čtenáři, aby si domyslel, co se s krávou z této legendy nakonec stalo.
Bard se hlásí k mnoha známým absolventům s nápadnou převahou zastoupení ve světě literatury a umění – je tu herečka Blythe Dannerová, režisér Christopher Guest, spisovatel X-Menů Chris Claremont (vysoká škola hraje významnou roli v příbězích o X-Menech) a herec Larry Hagman (dva moji spolužáci rádi vyprávějí legendární historku s vířivkou a výletem do Hagmanova domu).
Je příznačné, že někteří z nejslavnějších účastníků školy nikdy školu nedokončili: Chase, Adam Yauch z Beastie Boys a herec Peter Sarsgaard (člověk, u kterého bych si čistě na základě jeho schopnosti hrát deviantní nebo flákačské postavy tipnul, že chodil na Bard). Za zmínku asi stojí i to, že nejslavnějšími absolventy školy dlouho nebyli astronauti, senátoři nebo kapitáni průmyslu (i když korporátní rejdař Asher Edelman – ročník ’61 – byl údajně inspirací pro Gordona Gekka), ale svérázní, naštvaní umělci s kontrakulturním zaměřením.
To musel být důsledek hrdě underdogovské atmosféry, která byla kdysi základem bardského života, ale dnes už opravdu není. Když jsme se s přáteli před časem vrátili na školu na onen sraz a ocitli se před neuvěřitelným centrem scénických umění Franka Gehryho – obří halucinační stavbou připomínající vesmírnou loď, která je skoro jako zmenšená verze jeho slavného Guggenheima v Bilbau -, několik z nás sdílelo okamžik kolektivních rozpaků.
Tento sortiment monumentálního krajinářského umění, rakouských sídel, ultramoderních laboratoří, vodopádů, pečlivě udržovaných zahrad (štěrkový chodník a zahrada se sochami za budovou Blithewood patří k nejkrásnějším místům, která znám) a vizuálních i akustických mistrovských děl od takových autorů, jako je Gehry, je určen pro pouhých zhruba 1 900 lidí. V přepočtu na jednoho studenta má Bard neskutečné bohatství a zdroje a několik z nás, absolventů, se přistihlo, že se škrábeme na hlavě nad tím, že jsme si tenkrát ještě našli způsob, jak si stěžovat na svůj život.
Škola je dnes špičková ve všech směrech, všude má zbrusu nové vybavení, s výjimkou okouzlujících starých budov, které byly všechny zrekonstruovány a nyní působí staře jen z dálky. Kdysi bývala domovem akademických černých ovcí, dnes je Bard hodnocen jako „nejselektivnější“ podle U.S. News & World Report a zřejmě má i mezinárodní renomé. („Dokonce i Francouzi o škole vědí,“ vtipkuje La Farge.) Je to skoro jako umělecké představení, špičkové impresionistické pojetí celého konceptu školy svobodných umění. Ze zívajícího teenagera, kterého sem pošlete, se může stát, cokoli bude chtít – symfonický dirigent, fyzik, filmař – a na cestě se nad ním budou rozplývat světoznámí odborníci ve všech těchto oborech. A přesto je celá škola populačně menší než průměrná státní střední škola.
S těmito změnami přišla i změna v počtu studentů. Zlostná atmosféra je většinou pryč a nový student Bardu je stále bystrý a odlišný na způsob předchozích generací Bardžanů, ale také to bývá pozitivní, angažovaný a energický tvor. Když jsem se před několika lety vrátil do školy, abych tam přednesl projev, byl jsem šokován tím, jak jsou všechny děti upravené a dospělé. Předpokládám, že to lze jednoduše přičíst tomu, jak moc se dnešní američtí teenageři liší; jsou jednak více orientovaní na kariéru, jednak (abych použil slovo, které asi není úplně správné, i když se mu blíží) patriotičtější než před dvěma nebo třemi desetiletími, což je vývoj, který považuji za ostudný a znepokojivý.
Ale v případě Bardu prošla studentská obec jinými, konkrétnějšími změnami. Nyní, když je tato vysoká škola tak drahá, pocházejí studenti obecně z mnohem bohatších (a pravděpodobně alespoň trochu šťastnějších) poměrů. Dokonce – a je to pro mě jako absolventa Bardu, který je ponořen do vzpomínek na ironickou sebenenávist z dob mého studia, fyzicky těžké psát tato slova – je tam nyní cítit jakási školní hrdost. Nehledě na Donalda Fagena se slavní absolventi školy najednou objevují častěji (Yauch byl v kampusu zrovna v době mé poslední návštěvy), protože chodit na Bard se v širším kulturním vesmíru zjevně stalo cool.
Nevím, co si o tom mám myslet. Bard byl velkou součástí mého života. Jeho jedinečná a strašidelně zvláštní atmosféra mě stále provází a vím, že mnoho mých spolužáků to cítí stejně – mají citový vztah k tomuto místu, které se zdálo být odříznuté od normálního světa a stvořené jen pro nás, ještě ne-normální děti. Byl to takový zvláštní malý skrytý ráj, který teď už není skrytý a možná už také není tak zvláštní. Ale možná to nakonec není tak špatné.