An einem kühlen Tag im Jahr 2010 stand ich auf den Stufen des Rathauses, um eine Pressekonferenz abzuhalten. Ausgestattet mit einer Proklamation des Bezirkspräsidenten von Manhattan und einem vergrößerten Ausschnitt aus der NY Times kündigte ich dort den ersten jährlichen „Alligator in the Sewer Day“ an, einen Pseudo-Feiertag, den ich seitdem jedes Jahr feiere.
Exakt 75 Jahre zuvor, am 9. Februar 1935, wurde New York Citys größte urbane Legende geboren, und die NYT-Story, die am folgenden Tag erschien, bewies, dass die Legende wahr war.
„Alligator in Uptown Sewer gefunden“, lautete die Schlagzeile. In dem Artikel wurde berichtet, wie einige Jugendliche aus East Harlem Schnee in einen Abwasserkanal schaufelten, als einer von ihnen eine Bewegung unter ihnen bemerkte. Er spähte in die Dunkelheit und war fassungslos über das, was er sah. „Ehrlich, es ist ein Alligator!“, verkündete er seinen Kumpels.
Die Geschichte ging nicht gut aus, zumindest nicht für das Tier. Die Jungen fingen die Kreatur mit einem Wäscheleine ein, zogen sie auf die Straße und als sie ihr Maul aufriss, töteten sie sie mit ihren Schaufeln. Der Kadaver wog 125 Pfund und war sieben bis acht Fuß lang. Ein bemerkenswerter Bericht – aber war er wirklich wahr?
Da ich mich mit historischen Fälschungen beschäftigt hatte, wusste ich, dass alte Zeitungen voll von fantasievollen Geschichten waren. Reporter ließen sich austricksen, und die Verleger waren nicht davor gefeit, Geschichten zu erfinden, um die Auflagenzahlen zu steigern. So erschreckte beispielsweise die New York World 1874 ihre Leser mit einer erfundenen Geschichte über eine menschenfressende Pflanze in Madagaskar. Und 1835 veröffentlichte die New York Sun gefälschte Berichte des berühmten Astronomen Sir John Herschel, der behauptete, er habe auf der Mondoberfläche geflügelte Mondmenschen, zwei Meter große, zweibeinige Biber und andere merkwürdige Anblicke entdeckt.
So sehr ich der Times auch vertraute, eine so absurde Geschichte wie diese, die weder eine Schlagzeile noch ein Bild oder einen Folgeartikel enthielt, verströmte einen leichten Hauch von „Fake News“. Also beschloss ich, den Vorfall noch einmal zu überprüfen, um zu sehen, ob ich weitere Beweise für die Begegnung von 1935 finden könnte – oder auch nicht. Und tatsächlich habe ich weitere Beweise gefunden, einige davon sind stichhaltig, andere sind Indizien. Zusammengenommen ergeben sie meiner Meinung nach ein überzeugendes Argument dafür, dass der Alligator von East Harlem echt war.
Argument 1: Es gab bestätigende Zeitungsartikel.
Schlagzeilen aus (L-R): The Herald-Tribune, The Brooklyn Eagle und The Herald-Tribune
Der Bericht der NY Times war, wie ich herausfand, nicht die einzige Zeitung in der Metro Area, die über den Alligator schrieb. Mindestens zwei weitere unabhängige Zeitungen erwähnten ihn. Eine davon, die New York Herald-Tribune, veröffentlichte einen Bericht, der dem der Times sehr ähnlich war. Das allein ist noch kein Beweis für eine Bestätigung. Die Zeitungen teilten sich die Geschichten über Nachrichtenagenturen wie Associated Press – so bekamen auch die Chicago Tribune, der Boston Globe, die Baltimore Sun und der Toronto Star die Geschichte -, so dass es auch nur einen unehrlichen oder unzuverlässigen Autor an der Quelle gegeben haben kann. Der Herald-Tribune-Artikel unterschied sich jedoch in einigen bemerkenswerten Details von der Times-Story, wie z. B. der genauen Schreibweise der Namen der Jungen und wie sie ihr Lasso erworben haben. Es liegt auf der Hand, dass die Artikel von unterschiedlichen Autoren verfasst wurden, und das schließt die Möglichkeit aus, dass ein Reporter seinen Redakteur übers Ohr gehauen hat oder dass eine Zeitung ihre Leser übers Ohr gehauen hat.
Die zweite bestätigende Zeitung war der Brooklyn Daily Eagle. Etwa anderthalb Wochen, nachdem die Geschichte über den Alligator in den Zeitungen Manhattans erschienen war, veröffentlichte der Eagle einen Artikel darüber, dass einige Arbeiter der Müllverbrennungsanlage auf Barren Island, wo der Kadaver des Tieres entnommen worden war, einige Stücke der Haut des Alligators als Andenken aufbewahrt hatten. (Was für eine verlockende Möglichkeit: Irgendwo auf einem Dachboden in Brooklyn könnte noch ein physisches Überbleibsel von New Yorks ursprünglichem sagenumwobenem Kanalisations-Alligator existieren!)
Argument #2 – Alligatoren waren überall!
Gator im East River! (The Herald-Tribune)
So bizarr es auch klingen mag, in den 1930er Jahren waren Alligatorensichtungen im Stadtgebiet gar nicht so selten. Im Jahr 1932 wurden zwei Alligatoren, von denen einer einen Meter groß war, in der Nähe des Bronx River in Westchester gefunden. Und 1937 wurde ein fast zwei Meter großer und 100 Pfund schwerer Alligator am Pier 9 im East River von einem Lastkahnkapitän mit dem Lasso eingefangen. In der Herald-Tribune heißt es: „Kapitän Fisk bot der Polizei seinen Alligator an, doch diese lehnte das Geschenk ab. Nun,‘ sagte Kapitän Fisk philosophisch, ‚ich kann ihn nicht hierher zurückwerfen, wo die Jungs schwimmen gehen. Ich schätze, ich habe jetzt ein Haustier.'“ Ein erstaunliches Bild des Kapitäns und seines Tieres wurde neben der Geschichte abgedruckt.
Nur sechs Tage später wurde ein zwei Fuß großer Alligator auf einem U-Bahn-Bahnsteig in Brooklyn gefunden, der dort herumkroch. Er wurde von der Polizei eingefangen.
Argument Nr. 3 – Baby-Alligatoren waren billig und leicht zu bekommen
Eine Anzeige in Popular Mechanics
Wie also kamen all diese tropischen Tiere in unsere nördlichen Breiten? Der Times-Artikel spekuliert, dass der Alligator aus East Harlem von einem vorbeifahrenden Boot entkommen ist. Meiner Meinung nach ist es aber wahrscheinlicher, dass er ein ausrangiertes Haustier war.
Zu der Zeit, als der Alligator in der Kanalisation gesichtet wurde, waren die hinteren Seiten von Jungenmagazinen voll mit Anzeigen für Zaubertricks, Streiche und, ja, Baby-Alligatoren! Sie kosteten etwa 1,50 Dollar im Postversand. Aus einer Anzeige in Popular Mechanics: „Wollen Sie einen Baby-Alligator? Darauf können Sie wetten. Welcher Junge möchte das nicht?“ (Dieses Bild zeigt Frauen, die Alligatoren für den Versand verpacken.)
Es war – und ist – legal, kleine, lebende Alligatoren mit der Post zu verschicken. Das ist nicht so verrückt, wie es scheint. Wissenschaftler, Landwirte, Zoowärter und Tierhändler brauchten eine kostengünstige und zuverlässige Methode für den Transport kleiner, harmloser, lebender Tiere. Das System war nicht ohne Pannen. Die Zeitungen im ganzen Land sind voll von Geschichten über Postangestellte, die sich mit entlaufenen Baby-Alligatoren in ihren Lagerräumen herumschlagen mussten.
Dann gab es Urlauber aus der Großstadt, die mit dem Auto in den Süden fuhren und dort süße Baby-Alligatoren als Haustiere oder Geschenke von Einheimischen und Alligatorenfarmen kauften. Aber Alligatoren bleiben nicht ewig niedlich, und im Gegensatz zu Goldfischen ist ihr Wachstum nicht durch die Größe ihres Behälters begrenzt. Wie sollte man mit einem Dinosaurier umgehen, der im Grunde ein wachsendes Haustier war? Einem Artikel in The Eagle aus dem Jahr 1937 zufolge bestand die Lösung für Catherine Fitzgerald aus Ridgewood, Queens, deren einstiger Baby-Alligator namens Oscar aus ihrer Badewanne herausgewachsen war, darin, die ASPCA anzurufen.
Ich vermute, dass die Lösung für andere darin bestand, ihn in den Fluss zu werfen. Oder es in der U-Bahn zu lassen. Oder es in die Kanalisation zu stecken.
Mr. Miscione ist seit 2006 Historiker des Stadtbezirks Manhattan.