Ha sido una realización lenta, que me ha llevado años aceptar y aún más tiempo considerar. Pero me arrepiento de haber tenido hijos.
Soy madre de dos. Los dos son todavía jóvenes. Dos niños. Revoltosos, ruidosos y felices. Pero desearía no haberlos tenido nunca.
Comienza la narrativa de «eres una persona horrible y egoísta». De hecho, la retórica de la culpa es exactamente lo que me mantuvo en la negación durante tanto tiempo. La idea de que debería querer ser madre me la han metido por la garganta desde que era una niña. Y el conflicto de amar a mis hijos, y desear no tener ninguno, desgarra mi propia existencia cada día.
Habiendo publicado recientemente una investigación en la que se exponen las diferencias retóricas en el asesoramiento sobre esterilización masculina y femenina, en la que se investigaban las tácticas y la ideología que rodean las cuestiones de justicia reproductiva femenina, uno de mis hallazgos fue que a las mujeres se les suele decir que se arrepentirán de no haber tenido hijos. Se les dice que se sentirán vacías e insatisfechas. A las mujeres sin hijos se les llama egoístas, estériles, solteronas… y la lista continúa. Si una mujer no está casada y no tiene hijos, nos preguntamos: ¿qué le pasa? ¿No se siente sola? ¿No tiene el reloj biológico en marcha? Sería una buena película de Hallmark.
Y en la consulta del médico, una mujer que pregunta por la esterilización es apartada de ella. Se le ofrece una miríada de otras opciones que no acabarán con su capacidad reproductiva. Y allí también se le dice que podría arrepentirse de su decisión de no tener hijos.
Pero nadie menciona que podrías arrepentirte de tenerlos.
Ningún médico dice que podrías arrepentirte de tener hijos. Puedes arrepentirte porque son física, emocional y económicamente gravosos. Dificultan el ahorro. Dificultan los viajes. Dificultan las vacaciones. Dificultan la intimidad con la pareja. Hacen difícil ir a comprar al supermercado.
El hecho de que mis dos hijos tengan necesidades especiales se suma a la dificultad. TDAH y trastorno del espectro autista. Mi marido sufre de depresión y ansiedad, lo que aumenta cada interacción difícil con los niños. No sé cuándo fue la última vez que tuvimos una salida, incluso sólo a Walmart, que no terminara en gritos y lágrimas y órdenes de «¡Vete a tu habitación!» en el momento en que entramos por la puerta. No hemos ido al cine. No vamos de antigüedades. La última cita real que tuvimos fue hace más de ocho años.
He pasado horas al teléfono con profesores y directores sobre el comportamiento de mis hijos en la escuela. He pasado horas en los consultorios médicos y en las salas de emergencia por enfermedades y medicamentos. He perdido muchas oportunidades por tener hijos. Pero en cuanto menciono que me estoy ahogando en la maternidad, me avergüenzan inmediatamente.
«Sólo son jóvenes una vez».
«Sólo tienes que abrazarlos»
«Sólo tienes que tener más paciencia».
«Puedes tener vacaciones cuando sean mayores»
Yo tuve hijos jóvenes. Me casé joven. Me perdí los 20 años por estar casada y/o embarazada. Nunca viajé fuera del país. No terminé mi licenciatura hasta pasados los 30 años. Y no hay día que no me siente en el taburete de mi cocina mirando por la ventana, preguntándome qué podría haber sido.
Madres, está bien arrepentirse de los hijos. Nadie nos dijo que podríamos arrepentirnos de tenerlos, sólo que definitivamente nos arrepentiríamos de no tenerlos. Nos avergonzaron en la maternidad. La sociedad espera que las mujeres sean cuidadosas y maternales, y desinteresadas, y que nunca piensen en sí mismas antes que en sus hijos o en su pareja. Tenemos que cambiar esta narrativa. Tenemos que hacer saber a las mujeres que pueden ser felices sin ser madres. Carreras, aficiones, amigos, parejas, mascotas… todas estas cosas pueden ser satisfactorias y hacer una vida feliz.
Los hijos no son el pináculo de la existencia de una mujer.
Amo a mis hijos. Los quiero porque soy madre y los tengo ahora. Pero si pudiera volver atrás, no los tendría.
Somos Scary Mommies, millones de mujeres únicas, unidas por la maternidad. Damos miedo y estamos orgullosas. Pero las Scary Mommies somos más que «sólo» madres; somos compañeras (y ex compañeras,) hijas, hermanas, amigas… y necesitamos un espacio para hablar de otras cosas que no sean los niños. Así que visita nuestra página de Facebook Scary Mommy It’s Personal. Y si tus hijos ya han dejado los pañales y la guardería, nuestra página de Facebook Scary Mommy Tweens & Teens está aquí para ayudar a los padres a sobrevivir a los años de la preadolescencia y la adolescencia (también conocidos como los más terroríficos de todos).