Una tabla de adivinación de la exposición «El mundo está atado con nudos secretos – La vida y las obras de Athanasius Kircher, 1602 – 1680». Museo de Tecnología Jurásica
Palms es un barrio de Los Ángeles, pequeño pero densamente poblado, enclavado en el recodo entre dos autopistas que se cruzan. Cerca de la frontera con Culver City, no muy lejos de un In-N-Out Burger, hay una línea de edificios comerciales anodinos a lo largo de Venice Boulevard a los que normalmente no darías un segundo vistazo. Sin embargo, si lo haces, un letrero puede llamarte la atención: «El Museo de Tecnología Jurásica». Desde que David Hildebrand Wilson fundó la institución hace tres décadas -este año celebra su 30º aniversario-, este nombre paradójico y automáticamente convincente ha provocado muchas miradas. La fachada del edificio sugiere otras curiosidades, ya que parece la fachada de una tienda de Harry Potter, con su fuente de piedra tallada y los pequeños nichos que albergan objetos con enigmáticas etiquetas. Y si te atreves a cruzar el umbral, descubrirás que la «Tecnología Jurásica» abarca más de lo que podrías imaginar.
La fachada del Museo de Tecnología Jurásica. Jennifer Bastian/Museo de Tecnología Jurásica
Es casi imposible describir este lugar de forma sucinta. Las guías de la ciudad suelen promocionar sus ofertas locales como «únicas», pero rara vez se encontrará con un destino cultural con tan pocas analogías modernas. Es, sin duda, el museo más infravalorado de Estados Unidos y el que con más frecuencia se pasa por alto en Los Ángeles, pero incluso llamarlo «museo» plantea su propia serie de preguntas.
Gire a la derecha desde la taquilla y lo primero que encontrará es una maqueta del Arca de Noé. Enfrente hay una vitrina con un ejemplar conservado de Megolaponera foetens, la «hormiga apestosa del Camerún de África Centro-Occidental». La exposición explica a los visitantes que la hormiga vive en el suelo del bosque durante casi toda su vida hasta que inhala las esporas de un determinado hongo, que se apoderan de su cerebro y la llevan a trepar a un árbol hasta que muere. El hongo crece fuera del cuerpo de la hormiga hasta que puede liberar más esporas, comenzando el proceso de nuevo. La exposición cuenta con un modelo de este tipo de hormiga en una rama, de la que sobresale un pequeño alfiler de un sombrero de hongo.
La hormiga apestosa no es real, pero definir lo que es «real» y lo que no aquí es una tarea difícil. Esto desafía todo lo que nos han enseñado a esperar de un museo, incluso la propia definición de la palabra. Por lo general, son instituciones que presentan hechos. Podríamos pensar que el Museo de Tecnología Jurásica es un espacio de arte elaborado, pero eso desvirtuaría algunos de los puntos más destacados que pretende exponer sobre la historia, el arte, la ciencia y, lo que es más importante, las percepciones humanas al respecto. Aunque no existe la especie Megolaponera foetens, sí hay hongos parásitos que controlan esencialmente la mente de las hormigas y otros insectos. El museo es fantástico, pero siempre menos alejado de la verdad de nuestro extraño planeta de lo que uno podría pensar.
Vista de detalle de «Aliento de pato» de la exposición, «Dile a las abejas… Creencia, conocimiento y cognición hipersimbólica». Museo de Tecnología Jurásica
La mejor manera de pensar en esta colección de extrañas exposiciones es como un espacio donde se aprecian todos los mitos, el folclore, las leyendas urbanas y los cuentos de viejas por sus elementos de verdad. Lawrence Weschler describe el museo en El gabinete de las maravillas del Sr. Wilson, que fue finalista del Premio Pulitzer de no ficción de 1996, como un gabinete de curiosidades de tamaño gigante. Originado en el Renacimiento, durante cientos de años los hombres europeos con recursos mantuvieron estos gabinetes (entonces habitaciones privadas) llenos de objetos inusuales o distintos. En una época de descubrimientos científicos, estos gabinetes mostraban objetos que aún no se comprendían del todo. Hoy en día, el ser humano puede tener la tentación de pensar que comprende el mundo en un grado no demasiado lejano a la perfección. El museo de Wilson socava esta idea, ofreciendo teorías alternativas sobre el funcionamiento de todo, desde la memoria hasta la medicina.
Aunque no es un edificio grande, sus dos plantas están densamente pobladas. Un rincón alberga ejemplos de microesculturas grabadas con cabezas de alfiler, granos de arroz y huesos de fruta. En otro se exponen ejemplos de cuernos humanos. Una sala está dedicada a los remedios caseros para dolencias comunes, como comer ratones muertos en una tostada para dejar de mojar la cama, o inhalar el aliento de un pato para curar la candidiasis. Hay una muestra sobre los perros espaciales soviéticos y otra sobre el arte de hacer figuras de cuerda.
Moverte por el Museo de Tecnología Jurásica es como estar en presencia de fantasmas, o posiblemente sentir que eres uno. El interior no tiene ventanas y se mantiene con poca luz, los objetos expuestos muestran constantemente un ligero brillo sobrenatural. Muchas exposiciones están equipadas con teléfonos anticuados que te susurran información al oído. Hay dioramas con lentes que proyectan hologramas de figuras humanas en sus paisajes. En la planta superior hay un teatro en el que se proyectan películas experimentales de producción propia, así como una reconstrucción del estudio del zar Nicolás II donde se sirve té y galletas. El edificio tiene un jardín al aire libre con palomas, donde a veces se encuentra un músico tocando una nyckelharpa. En resumen, este espacio tiene un aire de otro mundo, tranquilizador y absorbente.
La Sala de Microscopía. Jennifer Bastian/Museo de Tecnología Jurásica
¿La colección de estereorradiografías de flores? Obras reales del verdadero pionero de los rayos X Albert G. Richards. Las teorías poco ortodoxas de Geoffrey Sonnabend sobre la naturaleza de la memoria? Probablemente inventadas. ¿Los perros espaciales soviéticos? Reales. ¿Athanasius Kircher, el polímata alemán que afirmaba conocer todas las materias? Real. ¿Sus teorías sobre la mecánica del Universo? No del todo viables. Al igual que David Wilson ha dedicado décadas a exponer estas historias, uno podría perder fácilmente años investigando sobre ellas si no tiene cuidado. En cambio, es mucho mejor perderse un rato en el museo. Es un monumento vivo a la cita de Hamlet de que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que cualquiera de nosotros se atreve a imaginar. Y muy pocos imaginarían que hay una institución tan sorprendentemente singular en este pequeño barrio del Westside de Los Ángeles. Esperemos que, en su 30º año, el Museo de Tecnología Jurásica se convierta en una rareza un poco menos olvidada.