El 19 de abril de 1934, Eliot Ness cumplió treinta y un años en medio de los escombros de una carrera otrora prometedora, incluso anunciada.
Ocho años antes, no hacía mucho que había salido de la universidad, Ness había jurado su cargo como agente de la Ley Seca, jurando luchar contra los contrabandistas que gobernaban su ciudad natal. Su decisión angustió y desconcertó a sus padres, inmigrantes noruegos, que habían luchado y se habían sacrificado para que su hijo menor pudiera disfrutar de una vida mejor.
¿Por qué un joven tan brillante y trabajador -con un título de la Universidad de Chicago- elegiría unirse a las filas de la tristemente célebre Unidad de la Prohibición, cuyos agentes eran conocidos por disparar a ciudadanos inocentes y aceptar sobornos de los mafiosos?
El hijo de Peter y Emma Ness, a diferencia de la mayoría de los agentes de la Prohibición, no tenía ningún interés en llenarse los bolsillos; para él, recordaba un amigo, «la honestidad equivalía casi a un fetiche». Eliot tampoco consideraba la Prohibición una causa especialmente digna. Cualquier ley tan ampliamente despreciada y desatendida estaba condenada al fracaso y era perjudicial para la aplicación de la ley. Si los policías o los agentes federales aceptaban un soborno para ignorar las violaciones de la Ley Volstead, ¿qué otros delitos podrían aprender a pasar por alto?
Aún así, la Unidad de la Prohibición ofreció a Ness la entrada en el campo que había elegido. Al crecer en el South Side de Chicago, Ness había idolatrado a su cuñado, mucho mayor que él, Alexander Jamie, un inmigrante escocés que se unió a la embrionaria Oficina de Investigación (que aún no era el FBI) cuando Eliot era todavía un adolescente.
Jamie y sus compañeros agentes federales, precursores de los hombres G que un día se convertirían en héroes de Estados Unidos, representaban una nueva raza de hombres de la ley muy diferente a los policías de ronda de la vieja escuela, lo que inspiró al joven Eliot a hacer carrera en las fuerzas del orden. Serviría al público mientras alimentaba su apetito por el peligro y la emoción, y tal vez alcanzaría una posición profesional reservada a médicos y abogados.
De niño, Ness había leído las historias de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle; la perspicacia científica y el dominio de las artes marciales del famoso detective se convirtieron en su modelo de investigador ideal. Ness se entrenó física y mentalmente para emular a su héroe literario: aprendió jujitsu, dominó la puntería y estudió con el famoso reformador de la policía August Vollmer.
Después de que el cuñado de Eliot entrara en conflicto con el nuevo jefe J. Edgar Hoover, Ness siguió a Jamie a la Unidad de Prohibición, donde pudieron ascender juntos en el escalafón, con el agente mayor como protector y mecenas. Aunque Ness podría haber preferido incorporarse al Bureau de Hoover, no pudo evitar destacar en la fuerza seca en medio de una multitud de estafadores, ladrones y metiches.
La dedicación y el empuje de Ness pronto se ganaron el respeto de sus superiores. A finales de 1930, le encargaron que dirigiera una parte crucial del asalto federal a la banda de Capone, asignándole la creación de un pequeño escuadrón de agentes que no pudieran ser sobornados. Al mismo tiempo que destrozaban las operaciones de contrabando de la mafia y secaban sus inmensos ingresos, el equipo reunía pruebas para una acusación de conspiración masiva que vinculaba a Capone y a docenas de otras personas con cinco mil violaciones de la Prohibición.
El innovador caso que construyeron nunca llegaría a juicio; los funcionarios federales optaron en cambio por buscar la condena de Capone por cargos de impuestos sobre la renta. Sin embargo, Ness y sus asaltantes paralizaron financieramente al Outfit, recibiendo gran parte del crédito público por la caída de Capone y ganando fama nacional como «los Intocables»
Ness se convirtió en una celebridad local -y, brevemente, nacional-. Cuando el autor Sax Rohmer, creador del Dr. Fu Manchú, visitó Chicago en 1932, buscó tiempo con sólo tres prominentes hombres de la ley: El comisario de policía James Allman, el científico forense Calvin Goddard y Eliot Ness. El dibujante local Chester Gould modeló el icónico detective de cómics Dick Tracy a partir de Ness.
Pero el hombre real no parecía el estereotipo de un hombre duro hecho realidad.
«Medía poco menos de 1,80 metros», informó Fletcher Knebel, «pesaba 172 libras y tenía un espeso pelo castaño que se negaba a permanecer separado. Sus ojos azul-grisáceos, su tímida sonrisa y sus rasgos desenfadados le daban un aspecto aniñado. Sus modales eran correctos, su voz tan baja que a veces era inaudible. Era cortés, caballeroso». Muchos podrían haberse aprovechado de esta repentina celebridad, como lo hizo Melvin Purvis, un hombre de la mafia de Chicago, unos años más tarde. Famoso por ser el agente del FBI que atrapó a John Dillinger, y luego obligado a abandonar el Buró por amar el protagonismo, Purvis se convirtió en locutor de radio, personalidad de Hollywood y lanzador de cereales para el desayuno. Ningún camino semejante tentó a Eliot Ness.
Después de la condena de Capone, Ness siguió con su asalto al Outfit, mientras otros federales seguían adelante. Pero con Caracortada en la cárcel, el pueblo estadounidense y su gobierno mostraron poco interés en perseguir a los socios de Capone. Y con Franklin Roosevelt elegido presidente en 1932, la Prohibición no duraría mucho tiempo.
Ness se encontró atrapado en una agencia cada vez más pequeña que pronto quedaría obsoleta. Había luchado contra el Outfit hasta el borde de la quiebra, pero no podía terminar el trabajo solo. Su momento había pasado, y con él su oportunidad de ascender en la escala federal.
En 1929, se había casado con Edna Stahle, una morena menuda tres años menor que él. Tranquila y reservada, Edna procedía de su antiguo barrio del sur; aunque se habían conocido de niños, su romance no empezó hasta que ella volvió a entrar en la vida de Eliot como secretaria de Jamie. Durante un tiempo, sus vidas personales y profesionales estuvieron entrelazadas, pero después de que Edna dejara el servicio federal se distanciaron. En 1933, Edna empezó a esperar fuera de la oficina de Eliot a que su marido saliera del servicio, mientras los rumores sobre su tambaleante matrimonio recorrían la burocracia federal.
Entonces Ness hizo un intento poco acertado de apuntalar su carrera. Con la esperanza de conseguir un puesto en el Buró de Hoover -incluso para sustituir a Melvin Purvis como agente especial a cargo de Chicago-, se ganó el favor del personal de un político de Illinois. Por el camino, Ness se encontró con otro elector que buscaba un favor: un hombre del partido que intentaba conseguir protección para un alambique ilícito.
El artículo continúa tras el anuncio
Ness no hizo nada para ayudar al hombre pero tampoco lo denunció. El gobierno federal, anticipándose a la derogación, había suprimido la Oficina de la Prohibición y la había sustituido por una nueva Unidad de Bebidas Alcohólicas, de la que ahora dependía Ness: parecía poco urgente atrapar a otro contrabandista independiente de poca monta. Pero los superiores de Ness lo descubrieron e investigaron. Al no encontrar más pruebas de mala conducta, trasladaron a Ness a Cincinnati, Ohio, casi con toda seguridad como castigo.
Desterrado de Chicago, Ness trató de regresar continuando con sus esfuerzos para unirse a la Oficina de Hoover, ahora conocida como la División de Investigación. Pero Purvis compartió con el director los motivos del traslado de Ness.
Hoover rechazó personalmente la solicitud de Ness, mirándolo con recelo y desprecio a partir de entonces.
A principios de 1934, Ness se encontró en un ambiente de trabajo hostil, rodeado de agentes en los que no confiaba, haciendo cumplir una ley moribunda.
«Nuestra Unidad ha estado pasando por un período bastante inestable», escribió Ness a un colega ese abril, «debido a que muchos hombres fueron despedidos».
A pesar del fin de la Prohibición nacional en diciembre de 1933, los contrabandistas siguieron ejerciendo su oficio. El gobierno aplicó fuertes impuestos al licor legal, en gran parte para pagar los nuevos programas de ayuda y recuperación del presidente Roosevelt. Esto creó un floreciente mercado negro de alcohol barato, lo que provocó otra campaña de represión. En mayo de 1934, Ness y otros agentes secos se trasladaron a una nueva Unidad de Impuestos sobre el Alcohol del Departamento del Tesoro.
Ness se enfrentaba ahora a un contrabandista diferente y más peligroso que la raza de Chicago. La oficina de la ATU de Cincinnati supervisaba Michigan, Ohio, Kentucky y Tennessee; la asignación de Ness lo llevó al sur, a un país rural y áspero: las «Montañas del alcohol de la luna» (Moonshine Mountains).
Las familias de la zona habían estado elaborando cerveza blanca durante generaciones, pero la Prohibición convirtió la práctica en «una industria del bosque de proporciones amenazantes». Temerosos de las incursiones, los lugareños no dudaban en disparar a los sombreros de cualquiera que se acercara demasiado.
«Esos montañeses y sus rifles de ardilla», recordaba Ness, «me daban casi tantos escalofríos como la mafia de Capone».
El artículo continúa tras el anuncio
La etapa de Ness como «revenooer» no duró mucho. Los funcionarios del Tesoro pronto se dieron cuenta de que la oficina de Cincinnati abarcaba demasiado terreno, y que los aluniceros de los Apalaches planteaban un problema diferente al de los contrabandistas de la Ley Seca en Michigan y Ohio. Cleveland seguía plagada de destilerías ilícitas, cuyos beneficios alimentaban el crecimiento de un poderoso sindicato del crimen.
Ese agosto, la ATU dividió el distrito de Cincinnati en dos, convirtiendo a Ness en el investigador en funciones a cargo del norte de Ohio. Cualesquiera que fueran sus pecados en Chicago, los había pagado con creces en las Moonshine Mountains. Ahora se trasladó a Cleveland, la sede del nuevo distrito, y volvió al trabajo que mejor conocía.