Para el número de diciembre de 5280, la editora adjunta Lindsey Koehler pasó unos días en la Ladera Oeste, en el pueblo de Palisade, haciendo el reportaje «Frutos de su trabajo». El artículo analiza un aspecto especialmente emblemático de la industria agrícola de Colorado, que mueve 41.000 millones de dólares al año: Los melocotones de Palisade. El artículo de Koehler se centra en dos familias -los Talbotts y los Clarks- que desde hace tiempo se ganan la vida cultivando la preciada cosecha de Palisade. Como escribe Koehler sobre el trabajo que estas familias han realizado durante generaciones, «la cría de melocotones no es para aquellos con constituciones débiles; requiere la rara combinación de una disposición de jugador y una fuerte ética de trabajo». Aquí, Koehler amplía un poco su reportaje sobre la región que produce -y la gente que cuida- la pieza de fruta más preciada de Colorado.
5280: ¿Por qué escribir sobre Palisade y los icónicos melocotones que se cultivan allí para el número de diciembre de Medio Ambiente?
Lindsey Koehler: Cuando empezamos a concebir el número de Medio Ambiente, pasé tiempo pensando en qué hacía que la conexión de los habitantes de Colorado con su entorno fuera diferente a la de los residentes de otros estados. Por supuesto, pensé en las montañas -después de todo, son el ejemplo más obvio de los dones naturales de nuestro estado- y en cómo nos atrae su belleza y las inigualables oportunidades de ocio que ofrecen. Pero al seguir investigando, me enteré de que la agricultura es uno de los principales motores económicos del estado. También supe que la agricultura es uno de los mayores usuarios de recursos naturales como el agua. Sabiendo estas cosas, quise contar una historia de nuestra industria agrícola y cómo está ligada a la tierra. Siendo un fanático de los melocotones cultivados en Colorado -y habiendo estado en Palisade para otras historias- pensé inmediatamente en los agricultores de ese impresionante y fértil valle de la Ladera Oeste
Para aquellos que no han estado en el pueblo, o tal vez sólo han salido de la carretera para detenerse en un puesto de frutas, ¿puede describir un poco lo que hace de Palisade un lugar particularmente especial?
Por pura belleza, pocos lugares rivalizan con Palisade. El ancho y serpenteante río Colorado fluye a través del verde Grand Valley, que está bordeado por todos los lados por altísimas mesetas. En el fondo del valle, los huertos se mezclan unos con otros, tejiendo una preciosa colcha de retazos de peras, manzanas, albaricoques, cerezas, uvas y melocotones. Así que, sí, es especial por su aspecto, pero es el microclima local -una zona inusualmente templada alimentada por vientos cálidos procedentes de las mesas- lo que hace de Palisade lo que es: la cesta de la fruta de Colorado.
En su artículo, describe cómo incluso el más mínimo contratiempo con una cosecha puede ser suficiente para obligar a algunos agricultores de Palisade a tomar un segundo trabajo durante una temporada. ¿Qué tan fina es la línea entre el éxito y el fracaso para algunas de estas familias?
La noción de que el negocio de la fruticultura se maneja en el filo de la navaja fue un tema constante durante las entrevistas que tuve con los agricultores de melocotones de Palisade. Estas familias -y la mayoría de ellas son empresas familiares- se enfrentan a muchos obstáculos a lo largo del año: heladas primaverales, patrones climáticos destructivos en verano y problemas de mano de obra, entre otras cosas. Cuando todos los ingresos anuales de un agricultor se generan en un periodo de tres meses, la destrucción de toda la cosecha resulta devastadora. Después de todo, ¿cómo pagar las facturas, podar y plantar para el próximo año, comprar fertilizantes, mantener al personal y pagarse a sí mismo si no se gana ni un céntimo durante el único periodo del año en el que se tiene producto para vender? O bien has ahorrado para un día lluvioso o consigues un trabajo fuera de la granja para llegar a fin de mes hasta la próxima cosecha.
Al final de su artículo, está claro que Dennis Clark -que obviamente se siente profundamente orgulloso de su trabajo- se siente fuertemente sobre lo que él ve como una falta de comprensión entre los estadounidenses acerca de dónde provienen sus alimentos.
Hace apenas una o dos generaciones, casi todas las personas en Estados Unidos tenían una conexión directa o indirecta con la industria agrícola. Hoy en día, sólo un uno por ciento de los estadounidenses se ganan la vida en la agricultura. Pero la cuestión es que todos dependemos de esa industria para alimentar a nuestras familias. Imagino que los puntos de vista de Clark son más complicados de lo que puedo describir aquí y ciertamente no quiero hablar en su nombre, pero creo que Clark -y los agricultores como él- se sienten sin apoyo en sus esfuerzos. Sienten que la mayoría de los estadounidenses no entienden lo que se necesita para hacer su trabajo y dan por sentado sus productos; sienten que el gobierno los regula en exceso con normas absurdas y a veces costosas; y sienten que su industria está luchando constantemente para obtener cierta medida de respeto de las comunidades circundantes. También creo que Clark, en particular, siente la responsabilidad de mantener lo que sus antepasados comenzaron a finales del siglo XIX aquí en Colorado.
¿Ha afectado el cambio climático a Palisade? Es algo en lo que los agricultores de allí piensan o se preocupan?
Algunos de los veteranos con los que hablé dicen que, anecdóticamente, sienten que las temperaturas son más frías hoy que en los años 40 y 50. Dicen que en aquella época solían tener buenas cosechas de cerezas y albaricoques; hoy en día, dicen que son escasas. También explican que en aquella época no tenían que utilizar máquinas de viento para ayudar a la protección contra las heladas, pero que aún así rara vez tenían cosechas completamente congeladas. Lo que más preocupa a la mayoría de los agricultores con los que hablé es el agua. La gran mayoría del agua del estado de Colorado se encuentra en la vertiente occidental, pero gran parte se envía a la vertiente oriental, donde reside la mayor parte de la población. Los agricultores están muy preocupados porque la gente de la ciudad se queda con toda el agua que dicen necesitar para cultivar los alimentos de la nación.
En un ensayo de la revista de este mes titulado «Preservar nuestro patrimonio natural», John Fielder escribe: «Es fundamental recordar, sin embargo, que nuestros paisajes no son estáticos, sino entornos vivos y dinámicos llenos de la calma y la furia de la naturaleza». Me pregunto qué significa eso para un lugar como Palisade.
Espero que en las próximas décadas podamos encontrar un cierto equilibrio entre la tierra agrícola y el desarrollo de la tierra; espero que podamos ser lo suficientemente innovadores y reflexivos para averiguar cómo gestionar nuestra agua de manera que nos permita saciar la sed de nuestra población sin agostar nuestras tierras de cultivo; espero que podamos recordarnos a nosotros mismos que alguien tiene que cultivar los alimentos que necesitamos para prosperar, y que hay muchos habitantes de Colorado dispuestos a hacer ese trabajo. Por supuesto, como siempre dicen los cultivadores de melocotones, en realidad no tenemos el control; lo tiene la Madre Naturaleza. Si su furia altera el clima y lo hace inhóspito para la fruticultura, eso es lo que ocurrirá independientemente de lo que hagamos. Eso sí: me entristeceré mucho si eso ocurre porque no hay nada como el sabor de un melocotón de Palisade.
Chris Outcalt es editor asociado de 5280. Encuéntralo en Twitter @chrisoutcalt.