¿Siempre fue mi novio tan molesto?

¿Dicen que es un baby boom de coronavirus? En estos días, a medida que se alargan las semanas de convivencia 24 horas al día, algunos pensamos que lo más probable es un boom de «no dejes que la puerta te golpee al salir». Si la familiaridad engendra desprecio, el coaislamiento impuesto por la pandemia lo alimenta con patatas fritas, bombones y helados. Con suerte, cuando estos tiempos extraños y lamentables terminen, tendremos algunas historias divertidas sobre cómo nuestras relaciones íntimas sobrevivieron al cautiverio. Hasta entonces, seis mujeres comienzan la fiesta de los desahogos…

«Corte a una pelea de bromas, pero no de gritos, sobre quién tiene qué helado»

«Mi pareja y yo nos hemos adaptado a nuestro ritmo de coaislamiento y me enorgullece decir que los brotes de irritación se han mantenido al mínimo. Eso es, hasta que decidimos echar mano de nuestra codiciada reserva de helados. Habíamos comprado dos pintas de Ben & Jerry’s (una de The Tonight Dough y una de Chocolate Fudge Brownie) en un viaje reciente para comprar lo esencial, y acordamos que cada uno tendría una pinta para nosotros. Resulta que tuvimos un error de comunicación en la tienda y cada uno tenía los ojos puestos en la misma pinta de The Tonight Dough. Se produjo un enfrentamiento entre bromas y gritos sobre quién se quedaba con la misma pinta, y yo gritando: «¡Odio el helado de chocolate! ¿Cómo puedes pensar que elegiría una pinta de Fudge Brownie para mí? ¿Acaso me conoces después de cuatro años de noviazgo?» Las tensiones se han enfriado un poco desde que decidimos compartir la masa de esta noche, pero cada vez que veo esa pinta de Chocolate Fudge Brownie en el congelador no puedo evitar poner los ojos en blanco.» -Julia

«Encuentro que mi mano derecha se retuerce en mi anillo como una especie de tic nervioso.»

«En los primeros días de mi matrimonio, tenía la inmadura costumbre de quitarme la alianza durante una pelea. Una vez, durante una pelea telefónica en la parte trasera de un taxi, le dije a mi marido que acababa de lanzar el anillo por la ventana y luego colgué. Puedo ser terrible. Últimamente, sin embargo, incluso siendo una persona orgullosamente madura, encuentro que mi mano derecha se retuerce sobre mi anillo como una especie de tic nervioso. Aislarse en pareja es tan difícil. Los calcetines enrollados en cada esquina de cada habitación (¡¿cómo?!) ya apenas me incitan y (casi) no me molesta su costumbre de seguirme a todas las habitaciones, subir y bajar pisos, posarse en la mesa donde estoy trabajando, compartir las últimas noticias sobre la pandemia o sus pensamientos sobre el difunto Bowie. No, lo que me está volviendo loca es algo que debería encantarme: la gigantesca «montaña encantada» de papel maché de nuestro salón, que mi marido ha estado haciendo con nuestro hijo durante las últimas dos semanas. Mi marido es un padre maravilloso, y es un proyecto muy divertido; en mis mejores momentos, lo reconozco. Pero por la noche, cuando restriego la pasta seca de mi cuenco favorito o a primera hora de la mañana, cuando piso un trozo de alambre de gallinero errante -y luego otro- de camino a la tetera, mi mano busca mi anillo. Parece que la montaña estará terminada mañana. Sinceramente, más vale que lo esté». -Roma

«Me planteé coger una botella de spray llena de agua para rociarle cada vez que se le ocurriera».»

«Debo decir que mi novio ha sido un coisolador bastante bueno. Se despierta antes que yo para preparar el café, de modo que lo único que tengo que hacer cada mañana es salir al salón como un Phil Connors malhumorado y vestido de lino para sentarse en nuestra mesa de comedor compartida convertida en centro de mando. Ha soportado mis nuevas costumbres de orden y limpieza: el fin de semana pasado limpió alegremente un año de carbón y grasa de nuestra barbacoa. Pero tiene la molesta costumbre de morderse distraídamente las cutículas y, en general, de tener las manos en la boca todo el tiempo. El. Tiempo. Antes de la llegada de COVID, esto era una de esas cosas inofensivas que casi podía ignorar. Pero cuando una de las herramientas que tenemos para protegernos es no tocarnos la cara (en serio, está a la altura de lavarse bien las manos), cada vez que empieza a hacerlo mientras trabaja en una hoja de cálculo, giro la cabeza para corregirle. Ahora tenemos nuestra propia taquigrafía. Él levanta las manos hasta la cara, yo me parto el cuello y digo «¡Manos!». Me planteé coger una botella de spray llena de agua para rociarle cada vez que se le ocurriera. Ahora sólo digo «Pshh-pshh», haciendo la mímica de la botella de spray hacia él. O chasqueo la lengua, como si fuera un poni. O vuelvo a suplicarle y a decirle que es porque me preocupa. Cada vez que lo hago, pienso: «Esta es la definitiva, esta vez va a estallar». Una vez que termine el distanciamiento social, lo reservaré para una manicura… si es que antes no le pongo guantes de cocina con cinta adhesiva en las manos.» -Anna

«¿Cómo no sabía que mi marido hace regularmente estas cosas insoportables?»

«¿Sabes que siempre dicen que lo que te hizo enamorarte de tu cónyuge te vuelve loco después? Bueno, a mí me encantaban las historias de mi marido porque soy más del lado tranquilo y, bueno, me encanta una buena historia. El caso es que él necesita nuevo material. Ahora, sus historias de «¿Te lo he dicho antes?» me han molestado durante unos buenos cinco años, pero eso no es suficiente para considerar el divorcio. Sin embargo, chasquear los labios mientras se come, mantener el ventilador del baño encendido y abierto, y abrir el grifo de la cocina a tope, ¡sí lo es! ¿Cómo no sabía que mi marido hace regularmente estas cosas insoportables? Cosas que son mis mayores manías. Quiero decir, he estado casada durante más de un par de décadas, así que realmente, ¿cómo no lo sabía? ¿Lo ahogué? ¿Vivo en negación? ¿Qué? Ahora que trabajamos desde casa, no puedo ignorar estos hechos. No me malinterpretes, sé que hay más cosas de las que preocuparse. El hecho de que Dios haya desatado una plaga bíblica de proporciones masivas está, por supuesto, ahí arriba. Debería contar mis bendiciones y seguir adelante. Hablando de bendiciones, mi marido trabaja para una organización sin ánimo de lucro y la semana pasada se les suspendió un servicio esencial. ¿Adivina qué? Volvió a trabajar esta semana. Divorcio evitado. La paz ha llegado a mí». -Shelly

«Tomamos nuestros «aprendizajes clave» y nos mudamos de forma segura con mis padres.»

«Mi 2019 tuvo momentos mágicos. Me enamoré perdidamente de mi novio de dos años y medio. Realmente me sorprendió en una escapada de fin de semana relámpago con una propuesta perfecta. Tuve un momento de anillo «elige uno» de Sweet Home Alabama. La planificación de la boda estaba en marcha. La vida era buena. En realidad, la vida era genial. Entonces ocurrió la cuarentena… Vale, eso suena al día del juicio final. No es el día del juicio final. ¿Amo a mi prometido? Sí. ¿Seguimos comprometidos? Sí. ¿Hemos aprendido que dos personas independientes, de carácter fuerte y amantes de su carrera no deberían trabajar juntos, vivir juntos, existir juntos en el mismo espacio de condominio de 1 cama y 1 baño durante 24 horas, siete días a la semana? SÍ. Soy un mecanógrafo feroz. Soy muy hablador. Soy muy particular. Él ha aprendido estas cosas sobre mí. Él es un pateador de teléfonos. Siempre tiene hambre. También es muy exigente. He aprendido estas cosas sobre él. Intentamos encontrar pequeñas alegrías en reírnos de estas cosas: reírnos de lo rápido que cambian las cosas, desde lo absurdo de que trabaje (y se ejercite) en el espacio del armario, hasta lo absurdo de manejar los platos limpios (ese meme de Cheryl se convirtió en un salvavidas). Pero después de 16 días, nos dimos cuenta de que ya no nos reíamos. Las medidas de distanciamiento social eran cada vez más estrictas. ¿Y cómo nos sentiríamos si se produjera una orden de cierre? Así que tomamos nuestros «aprendizajes clave» y nos mudamos a salvo con mis padres. Aquí, tenemos nuestras propias salas de trabajo, y tenemos nuestro propio espacio. ¡¿Me atrevo a decir que realmente lo extraño abajo?! Este es nuestro nuevo feliz para siempre». -Elle

«También he pasado a no ser responsable de mis acciones si él decide dejar la pantalla de su ordenador sin cerrar»

«Como mucha otra gente, mi nuevo compañero de trabajo en mi situación de trabajar desde casa es mi pareja. Resulta que también trabaja para uno de los competidores de mi empresa:
dos personas que se quieren, trabajando en el mismo espacio reducido, intentando competir por el mismo negocio, en un mercado ya sobresaturado. ¡Realmente estamos viviendo el sueño! Mientras que otros probablemente han aprovechado este tiempo para aprender más sobre lo que hace su pareja, nosotros hemos intentado hacer todo lo contrario. Al principio insistí en tener dos áreas de trabajo separadas; sin embargo, con la escasa insonorización de nuestro apartamento ha sido una pesadilla logística. Para mi beneficio, ahora puedo recitar su discurso de ventas a posibles nuevos clientes, que puedo escuchar claramente incluso con la puerta cerrada. Por otro lado, he perfeccionado los paseos matutinos para atender las llamadas confidenciales del trabajo: Sí… lo que se oye de fondo es un camión dando marcha atrás. También me he convertido en no responsable de mis acciones si él decide dejar la pantalla de su ordenador sin cerrar y por casualidad veo algo interesante que me desafía a echar un vistazo. Como puedes imaginar, a veces se ha vuelto un poco acalorado, pero el lado positivo es que, a diferencia de mi entorno de trabajo normal, él hace todas las rondas de café. Se supone que nos casaremos a finales de este año: ¿Crees que lo lograremos?» -Camille