Un hombre al que sólo se conoce como «el artista del hambre» y que ayuna para ganarse la vida viaja de ciudad en ciudad europea con el empresario (su representante). En cada ciudad, el artista del hambre elige un lugar público y se expone en una jaula cerrada y forrada de paja, donde ayuna durante períodos de hasta cuarenta días. En el apogeo del artista del hambre, la gente de todos los alrededores acude a presenciar sus actuaciones. Especialmente los niños se sienten atraídos por él, y cuando el artista del hambre no está hipnóticamente retraído en la jaula, les habla y responde a sus preguntas con una sonrisa. Los adultos también vigilan ávidamente los progresos del artista del hambre, pero generalmente lo hacen por la sospecha de que el artista del hambre está comiendo a escondidas. Para frustración del artista del hambre, la gente del pueblo le asigna hombres, normalmente carniceros, para que se aseguren de que el artista del hambre no coma durante la noche. Sin embargo, lo más molesto para el artista del hambre es que estos hombres hacen deliberadamente la vista gorda ante el artista del hambre, como para permitirle robar un bocado de comida. El artista del hambre canta para demostrar que no está comiendo, pero la gente cree que simplemente ha dominado el arte de comer y cantar simultáneamente.
Aunque el artista del hambre es famoso, es perpetuamente infeliz. Debido a la incredulidad de la gente del pueblo, el artista del hambre se da cuenta de que sólo él puede estar realmente satisfecho con sus hazañas de autonegación. El artista del hambre también se siente constreñido por los límites del ayuno que se le imponen. Aunque al artista del hambre le resulta fácil ayunar y puede superar los cuarenta días, el empresario siempre acorta la representación porque los espectadores tienden a perder el interés. Además, el ritual en el que el empresario obliga al artista del hambre a romper el ayuno es humillante y desagradable. En primer lugar, los médicos entran en la jaula para informar del estado del artista del hambre, que se anuncia con un megáfono. A continuación, dos señoras elegidas entre el público intentan ayudar al artista del hambre a salir de su jaula. Sin embargo, el artista del hambre se opone y el empresario se entromete para mostrar la fragilidad del artista del hambre. Cuando termina el ritual, el artista del hambre ha sido alimentado a la fuerza y la multitud se conmueve por la aparente condición desesperada del artista del hambre. En realidad, sin embargo, el artista del hambre se siente miserable sólo porque sabe que podría haber ayunado más tiempo y que sus supuestos fans en realidad le odian.
El artista del hambre sigue viviendo en la fama y en la insatisfacción silenciosa, volviéndose hostil sólo cuando una persona ocasional teoriza que la raíz de su melancolía podría ser el propio ayuno. Ante esta sugerencia, el artista del hambre hace sonar su jaula como una bestia y sólo puede ser calmado por el empresario, que juega con la miseria del artista del hambre ante la gente mostrando fotografías de él marchitándose. Aunque estas fotos captan en realidad al artista del hambre con un aspecto miserable porque se le obliga a salir de la jaula contra su voluntad, el empresario lo anuncia como el efecto del propio ayuno. El gesto del empresario nunca deja de acobardar al artista del hambre, que se hunde en la sumisión, de vuelta a su paja, para siempre incomprendida.
El ayuno profesional acaba por declinar, ya que el público desarrolla el gusto por formas de entretenimiento más nuevas y emocionantes. El artista del hambre y el empresario disuelven su sociedad, pero como el artista del hambre es demasiado viejo para emprender una nueva profesión, intenta aguantar la tendencia contra el ayuno con la esperanza de que se invierta. Se une a un circo y se convierte en un espectáculo secundario, colocado a la entrada de la colección de animales y otras curiosidades. Como resultado de su ubicación, el artista del hambre es ignorado por la multitud de personas que han acudido a las atracciones más animadas del interior. El artista del hambre es inexistente, salvo por algunos rezagados que lo miran como un anacronismo. Al quedarse solo, el artista del hambre finalmente supera su récord de ayuno, aunque no hay manera de saber exactamente cuánto tiempo ha ayunado porque los asistentes del circo se olvidan de cambiar el cartel en el que aparece su total diario. El artista del hambre se consume en su jaula, sin ser notado ni apreciado.
Pasan muchos días hasta que un supervisor del circo se da cuenta de lo que parece ser una jaula sin usar. Tras una inspección más detallada, el supervisor descubre al artista del hambre enterrado en la paja, a punto de morir. Creyendo que el artista del hambre está loco, el capataz le da la razón en sus últimas palabras. El artista del hambre pide que se le perdone, explicando que sólo ha querido ser admirado por todos. Cuando el capataz le asegura que todo el mundo le admira, el artista del hambre le dice al capataz que no deberían hacerlo, confesando que ha ayunado sólo porque en la vida no pudo encontrar comida que le gustara. Con estas palabras, el artista del hambre muere. Los asistentes del circo lo entierran con su paja y reponen la jaula con una pantera joven, que es diferente al artista del hambre en casi todos los aspectos. Acechando en su jaula, la pantera rebosa de vida, alimentándose hambrientamente y expresando libertad y vitalidad. En poco tiempo, se convierte en una gran atracción para el circo, y multitudes de personas se acercan a la jaula con una excitación que les deja sin aliento.