Fantastiquement erroné : les étranges origines réelles du loup-garou diabolique

J’ai eu cette idée de film. Il y a cet adolescent, d’accord, et il commence à se sentir bizarre. Pas à cause de la puberté, mais parce que dès qu’il y a une pleine lune, il se transforme en carlin. Quand notre fidèle satellite brille, il hurle de douleur et commence à rétrécir, puis sa fourrure pousse, sa queue frisée et son visage se compacte comme s’il avait été frappé par un deux par quatre. Et quand la transformation est terminée, il titube avec des problèmes respiratoires, fait des bruits bizarres et a l’air généralement mal à l’aise parce que, très franchement, l’évolution n’a jamais voulu produire le carlin.

Il s’avère que nous avons moulé le carlin – et c’est toujours assez difficile à croire – à partir du stupéfiant et majestueux loup, un animal imposant qui est l’un des plus grands prédateurs de la planète. Nous, les humains, avons longtemps vénéré sa voracité, ce qui a conduit à la mythologisation, voire à la persécution sauvage, de cette créature. Et depuis des milliers d’années, dans le monde entier, il est le sujet de l’un des contes les plus répandus de l’humanité : le loup-garou, une bête bien plus menaçante que le modeste loup-garou. Alors pourrait-il y avoir une inspiration commune à toutes ces cultures ?

Nommez une culture quelque part sur la planète Terre et il est plus que probable que le loup-garou rôde dans son folklore, des tribus africaines et asiatiques jusqu’au classique (et déroutant) Altered Beast de Sega Genesis. Même s’il n’y a pas de loups sur le continent, la culture se contente de substituer le mammifère carnivore le plus féroce qu’elle possède, selon Caroline Taylor Stewart dans son essai « The Origin of the Werewolf Superstition ». Ainsi, alors que les Allemands, les Britanniques et les Amérindiens ont le loup-garou que nous connaissons si bien, en Afrique de l’Est, les hommes se transforment en lions (en Afrique de l’Ouest, ce sont des léopards), tandis que les Arawaks d’Amérique du Sud font de leur mieux pour éviter de se transformer en jaguars.

Les détails de l’histoire du loup-garou ou de l’animal-garou de votre choix varient selon les cultures, qu’il s’agisse de la transformation délibérée d’un chaman ou de la rage meurtrière incontrôlable qui s’abat soudainement sur une victime. Le loup-garou arménien, par exemple, est particulièrement effrayant : Toujours une femme pécheresse condamnée à passer les nuits de sept ans sous la forme d’un loup, elle mange d’abord ses propres enfants, puis traque les autres villages, où les portes et les serrures s’ouvrent spontanément à son approche. Dans de nombreuses traditions, cependant, si vous voulez vous transformer en loup-garou, vous pouvez simplement porter des peaux de loup, bien qu’en Allemagne, porter la peau d’un pendu fera également l’affaire. Vous savez, comme vous le faites.

Peut-être que la plus ancienne histoire écrite de loup-garou en Occident provient du mythique roi grec Lycaon, qui aurait testé la divinité de Zeus en lui donnant un enfant en pâture (oui, vous savez où cela mène). Zeus n’a bien sûr pas apprécié, il a foudroyé 50 des fils de Lycaon et transformé le roi en loup. Mais ce n’est qu’un des centaines et centaines de contes de loups-garous du monde entier.

Donc la question devient : Pourquoi est-ce si répandu ? Est-ce que nous, les humains, avons simplement une peur innée de nous transformer en bêtes ? Pas tout à fait, mais dans son essai, Stewart propose une théorie fascinante pour expliquer d’où tout cela vient. Et comme tant de grandes histoires, tout a commencé par un peu de travestissement inter-espèces.

Lorsque les humains ont commencé à développer des techniques de chasse sophistiquées, soutient-elle, de nombreux peuples tuaient un grand prédateur, l’empaillaient et l’utilisaient comme leurre. L’idée était d’attirer d’autres de ses congénères pour enquêter, même si « bien sûr, le chasseur ne tardait pas à trouver le plan consistant à revêtir lui-même la peau de l’animal… c’est-à-dire qu’un individu vêtu par exemple d’une peau de loup pouvait s’approcher suffisamment près d’un loup solitaire pour l’attaquer avec sa massue, sa pierre ou une autre arme, sans exciter le soupçon du loup de la proximité d’un ennemi dangereux. »

Et c’est ainsi qu’il y a plusieurs milliers d’années, la légende du loup-garou était née. De retour au camp, l’homme-loup participait aux cérémonies, dansait et pleurait et prenait l’apparence du loup. Et chez les Indiens d’Amérique, cet accoutrement était très utile quand on voulait s’en prendre à une autre tribu. Les Pawnees étaient appelés « loups » par les tribus voisines parce que leurs espions avaient l’habitude de porter une peau et de se faufiler comme le célèbre prédateur rusé. Ainsi, argumente Stewart, « l’idée de la nocivité pour les autres hommes d’un homme déguisé en animal s’est désormais profondément ancrée. »

En Afrique, les transformations supposées étaient plutôt plus complètes. Une légende racontait qu’un homme était capable de se transformer en lion, vivant pendant des mois dans une hutte sacrée dans la forêt. Sa femme lui apportait de la nourriture et de la bière (les lions ne sont pas connus pour leurs talents de brasseurs, après tout), en plus des médicaments nécessaires pour qu’il redevienne un homme. D’autres métamorphoses étaient bien plus sinistres. Dans ce qui est aujourd’hui l’Éthiopie, on raconte que la plus basse caste d’ouvriers se transformait en hyènes et autres créatures pour piller les tombes. « On rapporte qu’ils agissaient comme d’autres gens le jour », écrit Stewart, mais la nuit, ils « adoptaient les manières des loups », tuant leurs ennemis et suçant leur sang et « errant avec d’autres loups jusqu’au matin ».

De telles frénésies rappellent, bien sûr, les ravages de la rage. En effet, Stewart cite les récits du peuple Blackfoot d’Amérique : « On dit que les loups, qui étaient autrefois extrêmement nombreux, devenaient parfois fous et mordaient tous les animaux qu’ils rencontraient, parfois même ils entraient dans les camps et mordaient les chiens, les chevaux et les gens. Les personnes mordues par un loup fou devenaient généralement folles elles aussi. Elles tremblaient et leurs membres s’agitaient, elles faisaient travailler leurs mâchoires et écumaient la bouche, essayant souvent de mordre d’autres personnes. »

C’est une image dévastatrice et puissante, et mûre pour la mythologisation. De tels récits pourraient bien avoir également imprégné la pensée de l’Europe ancienne, de sorte que « plus tard, au Moyen Âge, lorsque la nature de la véritable maladie a été mieux comprise, la superstition du loup-garou était devenue trop fermement fixée pour être facilement déracinée. »

En 1963, L. Illis a proposé une autre histoire d’origine dans un article intitulé « On Porphyria and the Aetiology of Werwolves ». La porphyrie est un groupe de troubles génétiques rares qui se manifestent par des lésions sévères provoquées par l’exposition à la lumière : Les dents deviennent rouges ou brunes et, au fil des ans, des structures comme le nez et les oreilles se décomposent. Les personnes atteintes deviennent maniaco-dépressives, hystériques et délirantes. Les personnes souffrant de porphyrie seraient-elles à l’origine de la légende ? Après tout, elle couvre la transformation physique, alors que la rage est plus comportementale.

Qu’importe l’inspiration, ou les inspirations, du loup-garou, il est clair que quelque chose a uni les humains du monde entier dans leur peur de se transformer en bête. Sauf pour Teen Wolf, bien sûr. Ce n’était pas si effrayant. Il avait juste des compétences de basket-ball de malade et tout ça.