Par un jour frisquet de 2010, je me suis tenu sur les marches de l’hôtel de ville pour tenir une conférence de presse. Muni d’une proclamation du président de l’arrondissement de Manhattan et d’une coupure agrandie du NY Times, j’étais là pour annoncer la première journée annuelle de l’alligator dans les égouts, une pseudo-fête que je célèbre chaque année depuis.
Exactement 75 ans plus tôt, le 9 février 1935, la plus grande légende urbaine de New York est née, et l’article du NYT, paru le lendemain, a prouvé que cette légende était vraie.
« Alligator trouvé dans un égout d’Uptown », lisait-on en titre. L’article racontait comment des adolescents d’East Harlem pelletaient la neige dans un égout pluvial quand l’un d’eux a remarqué un mouvement en dessous. Il a regardé dans l’obscurité et a été stupéfait par ce qu’il a vu. « Honnêtement, c’est un alligator ! » a-t-il proclamé à ses copains.
L’histoire ne s’est pas bien terminée, du moins pour l’animal. Les garçons ont attrapé la créature au lasso avec une corde à linge, l’ont hissée jusqu’à la rue, et lorsqu’elle a fait claquer ses mâchoires, ils l’ont tuée avec leurs pelles. La carcasse pesait 125 livres et mesurait 2 à 3 mètres de long. Un récit remarquable, certes – mais était-il vraiment vrai ?
Ayant étudié les canulars historiques, je savais que les vieux journaux étaient remplis de récits fantaisistes. Les reporters pouvaient être embobinés, et les éditeurs n’étaient pas au-dessus de la fabrication d’histoires pour faire grimper les chiffres de diffusion. Par exemple, en 1874, le New York World a horrifié ses lecteurs avec une histoire inventée d’une plante mangeuse d’hommes à Madagascar. Et en 1835, The New York Sun a publié des dépêches truquées du célèbre astronome Sir John Herschel, affirmant qu’il avait repéré des hommes lunaires ailés, des castors bipèdes d’un mètre quatre-vingt et d’autres curiosités à la surface de la lune.
Bien que je fasse confiance au Times, une histoire aussi grotesque que celle-ci, sans signature, sans photo et sans articles de suivi, dégageait une légère odeur de « fake news ». J’ai donc décidé de revenir sur l’incident pour voir si je pouvais trouver d’autres preuves pour prouver – ou réfuter – la rencontre de 1935. Et bien sûr, j’ai trouvé d’autres preuves, certaines solides et d’autres circonstancielles. Pris ensemble, je pense que cela constitue une affaire convaincante que l’alligator d’East Harlem était réel.
Argument n°1 : Il y avait des articles de journaux corroborants.
Les titres de (G-R) : The Herald-Tribune, the Brooklyn Eagle, et the Herald-Tribune
Le compte-rendu du NY Times, ai-je découvert, n’était pas le seul journal de la zone métropolitaine à écrire sur l’alligator. Au moins deux autres journaux indépendants l’ont mentionné. L’un d’eux, le New York Herald-Tribune, a publié une histoire très similaire à celle du Times. Cela ne prouve pas en soi la corroboration. Les journaux partagent leurs articles par le biais d’agences de presse comme l’Associated Press – c’est ainsi que le Chicago Tribune, le Boston Globe, le Baltimore Sun et le Toronto Star ont obtenu l’article – et il se peut donc qu’il n’y ait eu qu’un seul auteur malhonnête ou peu fiable à la source. Mais l’histoire du Herald-Tribune diffère de celle du Times sur quelques détails notables, comme l’orthographe exacte des noms des garçons et la façon dont ils ont acquis leur lasso. Il est évident que les pièces ont été écrites par des auteurs différents, ce qui élimine la possibilité qu’un journaliste tire un trait sur son éditeur, ou qu’un journal tire un trait sur ses lecteurs.
Le deuxième journal qui a corroboré l’information est le Brooklyn Daily Eagle. Environ une semaine et demie après que l’histoire de l’alligator a été publiée dans les journaux de Manhattan, l’Eagle a publié un article sur la façon dont certains travailleurs de l’incinérateur de Barren Island, où la carcasse de l’animal avait été emmenée, avaient conservé quelques parcelles de la peau de l’alligator comme souvenirs. (Quelle possibilité alléchante : quelque part dans un grenier de Brooklyn, il pourrait encore exister un vestige physique du légendaire alligator d’égout original de New York !)
Argument n° 2 – Les alligators étaient partout !
Un alligator dans l’East River ! (The Herald-Tribune)
Aussi bizarre que cela puisse paraître, les observations d’alligators dans la région métropolitaine n’étaient pas si rares dans les années 1930. En 1932, deux alligators, dont un mesurant trois pieds, ont été trouvés près de la rivière Bronx à Westchester. Et en 1937, un alligator de près d’un mètre cinquante et d’une centaine de kilos a été attrapé au lasso au large du quai 9 de l’East River par un capitaine de péniche. Selon le récit du Herald-Tribune, « le capitaine Fisk a offert son alligator à la police, mais celle-ci a refusé le cadeau. Eh bien, dit le capitaine Fisk avec philosophie, je ne peux pas le jeter là où les garçons vont se baigner. Je crois que je me suis trouvé un animal de compagnie. » Une photo étonnante du capitaine et de sa bête a été imprimée à côté de l’histoire.
À peine six jours plus tard, un alligator de deux pieds a été trouvé rampant sur une plateforme de métro à Brooklyn. Il a été capturé par la police.
Argument n°3 – Les bébés alligators étaient bon marché et faciles à trouver
Une publicité parue dans Popular Mechanics
Alors, comment toutes ces bestioles tropicales sont-elles arrivées sous nos latitudes nordiques ? L’article du Times émet l’hypothèse que l’alligator d’East Harlem s’est échappé d’un bateau de passage. Mais plus probablement, à mon avis, il s’agissait d’un animal de compagnie jeté.
À l’époque de l’observation des égouts, les dernières pages des magazines pour garçons étaient remplies de publicités pour des tours de magie par correspondance, des farces et, oui, des bébés alligators ! Ils coûtaient environ 1,50 $ en port payé. Extrait d’une publicité dans Popular Mechanics : « Voulez-vous un bébé alligator ? Bien sûr que oui. Quel garçon ne le voudrait pas ? » (Cette image montre des femmes emballant des alligators pour les envoyer par la poste.)
Il était – et il est – légal d’envoyer de petits alligators vivants par la poste. Ce n’est pas aussi insensé qu’il y paraît. Les scientifiques, les agriculteurs, les gardiens de zoo et les propriétaires d’animaleries ont besoin d’une méthode peu coûteuse et fiable pour transporter de petits animaux vivants inoffensifs. Le système n’est pas exempt d’incidents. Les journaux du pays regorgent d’histoires de commis de la poste aux prises avec des bébés alligators échappés dans leurs entrepôts.
Et puis il y avait les vacanciers de la grande ville qui se rendaient en voiture dans les régions du sud où ils achetaient de mignons bébés alligators comme animaux de compagnie ou comme cadeaux auprès des habitants et des fermes d’alligators. Mais les alligators ne restent pas mignons pour toujours, et contrairement aux poissons rouges, leur croissance n’est pas limitée par la taille de leur récipient. Comment gérer ce qui était essentiellement un dinosaure de compagnie en pleine croissance ? Selon un article paru en 1937 dans The Eagle, la solution pour Catherine Fitzgerald de Ridgewood, dans le Queens, dont le bébé alligator nommé Oscar devenait trop grand pour sa baignoire, était d’appeler l’ASPCA.
La solution pour d’autres, je suppose, était de le jeter dans la rivière. Ou de le laisser dans le métro. Ou de le glisser dans les égouts.
M. Miscione est historien de l’arrondissement de Manhattan depuis 2006.