2010-ben egy hűvös napon a városháza lépcsőjén álltam, hogy sajtótájékoztatót tartsak. A Manhattan Borough President kiáltványával és a NY Times felnagyított kivágásával felszerelkezve jelentettem be az első éves Alligátor a csatornában napot, egy álünnepet, amelyet azóta minden évben megünnepelek.
Éppen 75 évvel korábban, 1935. február 9-én született meg New York City legnagyobb városi legendája, és a NYT másnap megjelent cikke bizonyította, hogy a legenda igaz.
“Alligátort találtak az Uptown csatornájában” – szólt a főcím. A cikk elmesélte, hogy néhány kelet-harlemi tizenéves éppen havat lapátolt egy viharcsatornában, amikor egyikük mozgást vett észre odalent. Belenézett a sötétségbe, és megdöbbent attól, amit látott. “Komolyan, ez egy aligátor!” – jelentette ki a haverjainak.
A történet nem végződött jól, legalábbis az állat számára. A fiúk egy ruhaszárító kötéllel lasszóval befogták a lényt, felhúzták az utcára, és amikor az kitátotta az állkapcsát, lapátjaikkal megölték. A tetem 125 fontot nyomott, és hét-nyolc láb hosszú volt. Az biztos, hogy figyelemre méltó beszámoló, de vajon tényleg igaz volt?
Amikor már tanulmányoztam a történelmi átveréseket, tudtam, hogy a régi újságok tele vannak fantáziadús történetekkel. A riportereket át lehetett verni, és a kiadók sem voltak hívei annak, hogy a példányszám növelése érdekében történeteket gyártsanak. A The New York World például 1874-ben egy kitalált történettel riogatta az olvasókat egy madagaszkári emberevő növényről. A The New York Sun pedig 1835-ben a híres csillagász, Sir John Herschel hamisított tudósításait közölte, azt állítva, hogy szárnyas holdembereket, kétlábú kétlábú hódokat és más furcsa látványosságokat észlelt a Hold felszínén.
Amennyire is bíztam a Timesban, egy ilyen képtelen történet, amelyhez nem társul sem kép, sem kép, sem utócikk, kissé az “álhírek” szagát árasztotta. Ezért úgy döntöttem, hogy újra előveszem az esetet, hátha találok további bizonyítékot az 1935-ös találkozás bizonyítására – vagy cáfolatára. És valóban, találtam még több bizonyítékot, némelyik szilárd, némelyik közvetett. Mindezek együttesen úgy gondolom, meggyőzően bizonyítják, hogy a kelet-harlemi aligátor valódi volt.
1. érv: Voltak megerősítő újságcikkek.
Címlapok (L-R): The Herald-Tribune, The Brooklyn Eagle és The Herald-Tribune
A NY Times beszámolója, mint megtudtam, nem az egyetlen metropolisz környéki újság volt, amelyik írt az aligátorról. Legalább két másik független lap is megemlítette. Az egyik, a New York Herald-Tribune egy, a Timesban megjelenthez nagyon hasonló történetet közölt. Ez önmagában még nem bizonyítja a megerősítést. A lapok az Associated Presshez hasonló hírügynökségeken keresztül osztották meg a történeteket – a Chicago Tribune, a Boston Globe, a Baltimore Sun és a Toronto Star is így kapta meg a sztorit -, így még mindig lehet, hogy csak egy tisztességtelen vagy megbízhatatlan író volt a forrásnál. A Herald-Tribune sztorija azonban néhány figyelemre méltó részletben eltért a Times történetétől, például a fiúk nevének pontos helyesírása és az, hogy hogyan szerezték meg a lasszót. Nyilvánvaló, hogy a cikkeket különböző szerzők írták, és ez kizárja annak lehetőségét, hogy egy riporter átverte a szerkesztőjét, vagy hogy egy lap átverte az olvasóit.
A második megerősítő újság a Brooklyn Daily Eagle volt. Körülbelül másfél héttel azután, hogy az aligátor-sztori megjelent a manhattani lapokban, az Eagle egy cikket közölt arról, hogy a Barren-szigeten, ahonnan az állat tetemét elvitték, néhány hulladékégető munkás emlékbe megtartotta az aligátor bőrének néhány darabját. (Micsoda kínzó lehetőség: valahol egy brooklyni padláson talán még mindig létezik New York eredeti, legendás csatornalejtő aligátorának fizikai maradványa!)
2. érv – Az aligátorok mindenütt ott voltak!
Aligátor az East Riverben! (The Herald-Tribune)
Milyen bizarrul is hangzik, a metróövezetben nem voltak olyan ritkák az aligátor észlelések az 1930-as években. 1932-ben Westchesterben, a Bronx folyó közelében két aligátort találtak, az egyik három láb hosszú volt. 1937-ben pedig egy közel kétméteres, 100 kilós aligátort fogott lasszóval az East River 9-es mólójánál egy uszálykapitány. A Herald-Tribune beszámolója szerint “Fisk kapitány felajánlotta az aligátort a rendőrségnek, de azok visszautasították az ajándékot. Nos – mondta Fisk kapitány filozofikusan -, nem dobhatom vissza ide, ahol a fiúk úszni járnak. Azt hiszem, szereztem magamnak egy háziállatot.”” A történet mellé egy meghökkentő képet nyomtattak a kapitányról és állatáról.
Alig hat nappal később egy kétméteres aligátort találtak egy brooklyni metróperonon kúszva. A rendőrség elfogta.
3. érv – A bébi aligátorok olcsóak és könnyen beszerezhetők voltak
A Popular Mechanicsban megjelent hirdetés
Hogyan kerültek ezek a trópusi jószágok a mi északi szélességeinkre? A Times cikke azt találgatja, hogy a kelet-harlemi aligátor egy arra járó hajóról szökött meg. De véleményem szerint sokkal valószínűbb, hogy egy kidobott háziállat volt.
A csatornában történt észlelés idején a fiúmagazinok hátsó oldalai tele voltak postán rendelhető bűvésztrükkök, tréfás viccek és, igen, bébi aligátorok hirdetéseivel! Körülbelül 1,50 dollárba kerültek postaköltséggel. A Popular Mechanics egyik hirdetése: “Szeretne egy bébi aligátort? Még szép, hogy akar. Melyik fiú ne akarná?” (A képen az aligátorokat csomagoló nők láthatóak.)
A kis, élő aligátorok postai küldése legális volt – és ma is az -. Ez nem olyan őrültség, mint amilyennek tűnik. A tudósoknak, gazdáknak, állatkerttartóknak és állatkereskedések tulajdonosainak szükségük van egy olcsó és megbízható módszerre a kis, ártalmatlan, élő állatok szállítására. A rendszer nem volt mentes a malőröktől. Az újságok országszerte bővelkedtek olyan történetekben, amelyekben postai hivatalnokok szökött bébi aligátorokkal küszködtek a raktáraikban.
Aztán ott voltak a nagyvárosi nyaralók, akik a déli részekre motoroztak, ahol aranyos bébi aligátorokat vásároltak háziállatként vagy ajándékként a helyiektől és az aligátorfarmoktól. De az aligátorok nem maradnak örökké aranyosak, és az aranyhalakkal ellentétben a növekedésüknek nem szab határt a tartályuk mérete. Hogyan bánjunk el azzal, ami lényegében egy növekvő háziállat dinoszaurusz volt? A The Eagle egy 1937-es cikke szerint a queensi Ridgewoodban élő Catherine Fitzgerald számára, akinek Oscar nevű egykori kis aligátora kinőtte a fürdőkádját, az volt a megoldás, hogy felhívta az ASPCA-t.
Mások számára, gyanítom, az volt a megoldás, hogy a folyóba dobták. Vagy a metróban hagyni. Vagy a csatornába csúsztatni.
Miscione úr 2006 óta Manhattan kerületének történésze.