Szóval van egy filmötletem. Van egy tinédzser, ugye, és elkezd furcsán érezni magát. Nem a pubertás miatt, hanem mert amikor telihold van, mopszá változik. Amikor a mi megbízható műholdunk izzik, üvölt a fájdalomtól, és elkezd összezsugorodni, szőrt növeszt, göndör farkat növeszt, és az arca összenyomódik, mintha egy négyesvillával ütötték volna meg. És amikor az átalakulás befejeződik, légzési problémákkal, furcsa hangokat ad ki, és általában kényelmetlenül néz ki, mert őszintén szólva az evolúció nem a mopszot akarta létrehozni.
Kiderül, hogy a mopszot – és ezt mindig elég nehéz elhinni – a bámulatosan fenséges farkasból formáltuk, egy impozáns állatból, amely a bolygó egyik legnagyobb ragadozója. Mi, emberek régóta tiszteljük falánkságát, ami sok mitologizáláshoz vezetett, nem is beszélve a vad üldözésről. És évezredek óta az egész világon az emberiség egyik legelterjedtebb meséjének tárgya: a vérfarkas, amely sokkal fenyegetőbb fenevad, mint az alantas vérfarkas. Vajon van-e közös inspiráció ezekben a kultúrákban?
Nevezz meg egy kultúrát valahol a Föld bolygón, és több mint valószínű, hogy a vérfarkas ott lappang a folklórban, az afrikai és ázsiai törzsektől egészen a Sega Genesis klasszikus (és zavaros) Altered Beastjéig. Még ha az adott kontinensen nincsenek is farkasok, a kultúra egyszerűen a legvadabb emlős ragadozót helyettesíti, amivel rendelkezik – írja Caroline Taylor Stewart “A vérfarkas babona eredete” című esszéjében. Tehát míg a németeknél, a briteknél és az amerikai őslakosoknál van az általunk jól ismert vérfarkas, addig Kelet-Afrikában a férfiak oroszlánná alakulnak át (Nyugat-Afrikában leopárddá), míg a dél-amerikai arawakok mindent megtesznek azért, hogy ne változzanak jaguárrá.
Wikimedia
Wikimedia
A vérfarkas- vagy vérengző-állat-választás történetének részletei kultúránként változnak, legyen szó egy sámán szándékos átváltozásáról, vagy az áldozatot hirtelen érő, fékezhetetlen gyilkos dühről. Az örmény vérfarkas például különösen hátborzongató: A mindig bűnös nő, akit arra ítéltek, hogy hét éven át farkasként töltse az éjszakákat, először a saját gyermekeit eszi meg, majd más falvakra leselkedik, ahol az ajtók és zárak spontán kinyílnak, amint közeledik. Sok hagyomány szerint azonban, ha valaki vérfarkassá akar változni, egyszerűen farkasbundát visel, bár Németországban egy felakasztott ember bőrének viselése is megteszi a hatását. Tudod, mint te.
Talán a legkorábbi írott vérfarkas-történet nyugaton a mitikus görög királytól, Lycaontól származik, aki állítólag úgy tette próbára Zeusz istenségét, hogy egy gyermeket etetett vele (igen, tudod, hova vezet ez). Zeuszt ez persze meglehetősen rosszul érintette, villámokkal lesújtott Lycaon 50 fiára, és a királyt farkassá változtatta. De ez csak egy a sok száz és száz vérfarkas-történet közül világszerte.
A kérdés tehát a következő: Miért van ez ennyire elterjedve? Vajon mi, emberek csak veleszületetten félünk attól, hogy vadállattá változunk? Nem egészen, de Stewart esszéjében egy lenyűgöző elméletet javasol, hogy megmagyarázza, honnan ered mindez. És mint oly sok nagyszerű történet, az egész egy kis fajok közötti átöltözéssel kezdődött.
Marie-Lan Nguyen/Wikimedia
Amikor az emberek elkezdtek kifinomult vadászati technikákat kifejleszteni – állítja -, sok nép megölt egy nagy ragadozót, kitömte és csalinak használta. Az elképzelés az volt, hogy több fajtársát a nyomozásra csábítsa, bár “természetesen a vadász hamarosan rájött arra a tervre, hogy maga is állatbőrbe bújik… vagyis egy például farkasbőrbe öltözött egyén elég közel tudott közeledni egy magányos farkashoz ahhoz, hogy bunkójával, kövével vagy más fegyverével megtámadja, anélkül, hogy a farkas gyanút keltett volna egy veszélyes ellenség közelségére.”
És ezzel sok ezer évvel ezelőtt megszületett a vérfarkas-legenda. Visszatérve a táborba, a farkasember részt vett a szertartásokon, táncolt és sírt, és tovább öltötte magára a farkas viselkedését. És legalábbis az amerikai őslakosok körében ez az öltözet jól jött, ha ki akartak kötni egy másik törzzsel. A pawnee népet a szomszédos törzsek “farkasoknak” nevezték, mert a kémek szokásuk szerint bőrt viseltek, és úgy lopakodtak, mint a híresen ravasz ragadozó. Így – érvel Stewart – “az az elképzelés, hogy az állati álruhába öltözött ember ártalmas lehet más emberekre nézve, most már mélyen gyökeret vert.”
Afrikában a feltételezett átalakulások sokkal teljesebbek voltak. Az egyik legenda szerint egy férfi képes volt oroszlánná változtatni magát, és hónapokig egy erdei szent kunyhóban élt. A felesége ételt és sört hozott neki (az oroszlánok végül is nem a sörfőzőképességükről híresek), ráadásul a gyógyszereket is, amelyek szükségesek voltak ahhoz, hogy újra emberré váljon. Más alakváltozások sokkal baljósabbak voltak. A mai Etiópia területén a munkások legalacsonyabb kasztja állítólag hiénává és más lényekké változott, hogy sírokat fosztogasson. “A beszámolók szerint nappal úgy viselkedtek, mint más emberek” – írja Stewart -, de éjszaka “farkasok módját vették fel”, megölték az ellenségeiket, kiszívták a vérüket, és “más farkasokkal kóboroltak reggelig.”
Az ilyen őrjöngések természetesen a veszettség pusztítására emlékeztetnek. Stewart valóban az amerikai feketelábúak beszámolóit idézi: “Azt mondják, hogy a farkasok, amelyek régebben rendkívül sokan voltak, néha megőrültek, és minden állatot megharaptak, amivel csak találkoztak, néha még a táborokba is bejöttek, és megharaptak kutyákat, lovakat és embereket. Az őrült farkas által megharapott személyek általában szintén megőrültek. Remegtek, végtagjaik rángatóztak, állkapcsukat munkára fogták és habzott a szájuk, gyakran megpróbáltak megharapni más embereket.”
Wikimedia
Ez egy lesújtó és erőteljes kép, és megérett a mitologizálásra. Az ilyen mesék az ókori európai gondolkodást is átjárhatták, így “később, a középkorban, amikor a valódi betegség természetét már jobban megértették, a vérfarkas babona túlságosan rögzült ahhoz, hogy könnyen ki lehessen gyökereztetni.”
1963-ban L. Illis egy alternatív eredettörténetet javasolt “A porfíriáról és a vérfarkasok etiológiájáról” című tanulmányában. A porfíria a ritka genetikai rendellenességek egy csoportja, amelyek fényhatás hatására kialakuló súlyos elváltozások formájában jelentkeznek: A fogak vörösre vagy barnára színeződnek, és az évek múlásával az olyan struktúrák, mint az orr és a fülek elrohadnak. Az érintettek mániás-depresszióba, hisztériába és delíriumba esnek. Lehet, hogy a porfíriában szenvedő emberek a legenda forrása? Elvégre az a fizikai átalakulást takarja, míg a veszettség inkább viselkedésbeli.
Függetlenül attól, hogy mi inspirálta, vagy mi inspirálta a vérfarkast, egyértelmű, hogy valami világszerte egyesítette az embereket a vadállattá válástól való félelmükben. Kivéve persze a Teen Wolfot. Az nem volt annyira ijesztő. Csak beteges kosárlabda-képességei voltak, meg ilyesmi.