The first thing you notice about Bard is its breathtaking natural beauty. When I was a student there 20 years ago, this was, apart from the dark clothes and the parody of existential angst emanating from the student body, the most distinctive thing about the place. A escola é uma espécie de aerie às margens do rio acima do Hudson, num ponto semi-remoto duas horas ao norte da cidade de Nova York – exatamente onde o vale do rio deixa de ser um eco densamente povoado da cidade e começa a se tornar um bosque desolado.
Back então, quando eu não estava mergulhando em profundas explosões de terror/depressão sobre o que eu iria fazer com minha vida, eu estava fazendo longas caminhadas pelo campus e por esta região selvagem. Eu conhecia de cor todas as trilhas que atravessam a incrível cachoeira de divagação atrás da mansão de Blithewood branco-alabastro, todos os caminhos sinuosos e lamacentos até o rio (em certas épocas do ano há pontos lá embaixo onde você sempre encontrará veados), todas as melhores árvores para sentar enquanto eu lia os livros de Tolstoy e Gogol e Chekhov que eram minha fuga naquela época.
Como muitos alunos do Bard, eu tinha saído do caminho um pouco no meu caminho para a faculdade, depois de ter tido problemas no ensino médio, e (como muitos alunos do Bard naquela época) o Bard foi a minha segunda faculdade. Eu tinha sido transferido da NYU depois do meu primeiro ano, incapaz de lidar com ser apenas um dos milhares de rostos de uma cidade de milhões.
Ao decidir para onde transferir, eu imediatamente escolhi o Bard depois de visitar e ver a sua natureza selvagem. Para um jovem e confuso solitário dos subúrbios de Boston, o Bardo parecia o paraíso. Eu tinha considerado uma série de escolas similares, incluindo Bates e Vassar, mas havia algo sobre o campus caótico e meio superlotado de Bard que eu preferia àqueles lugares mais bem cuidados (isso e o fato de muitos deles me rejeitarem). Logo após a minha chegada, desapareci num mundo de fantasia construído principalmente em torno de romances russos. Eu andava pelos campos atrás do dormitório de Robbins e imaginava a propriedade de Levin em Anna Karenina ou, indo em direção ao bosque que forrava a borda do aterro, a cena do duelo na novela “Princesa Maria” de Lermontov.”
Comecei a ter aulas de escrita criativa, o que parecia quase um requisito essencial na escola; com escritores como Mary McCarthy, Mona Simpson, Chinua Achebe, e Ralph Ellison entre os seus professores actuais e passados, Bard tem uma reputação como Meca dos escritores. Acabei por encontrar lá um professor que se interessou por mim, encorajando-me apesar do falso e rústico queijo de cada história que tentei escrever. (Toda a minha ficção de então é ridiculamente pretensiosa e lê-se como se tivesse sido traduzida para o inglês.)
Um poeta que estudou em Harvard uma geração antes de eu nascer, Ben La Farge pensou que eu poderia ser escritor algum dia, mas ele claramente se preocupou comigo como pessoa e me enviou cartas cuidadosamente dactilografadas (o bom professor era muito antiquado de uma maneira legal) mesmo quando as aulas estavam fora, só para ficar em contato. Cheguei a um momento crítico na minha vida quando me foi dada a oportunidade de fazer uma espécie de programa de intercâmbio na Rússia, só que veio num momento em que eu estava tendo o que em retrospectiva era uma espécie de colapso nervoso agorafóbico. Eu me vi com muito medo de ir.
Quando eu disse ao meu professor durante o verão que eu tinha decidido não ir para o exterior, ele me opôs à força e essencialmente me disse que eu tinha que ir. Então eu fui, e essa viagem mudou a minha vida. Eu acabaria vivendo na União Soviética e na Rússia pós-comunista por 10 anos e me tornando não um romancista, mas um jornalista, descrevendo uma sociedade em total, violenta convulsão, um lugar que não poderia ter sido mais diferente da relativa serenidade e paz do Bard College. Mas o que me levou a essa experiência foi um fascínio pelo país e seu povo que começou nos meus tempos de Bardo e foi alimentado pelos meus professores de lá.
Bard é aparentemente um lugar diferente agora. Quando voltei recentemente para um reencontro (característico, não meu; muitos alunos do Bard do meu tempo estavam em planos de cinco ou seis anos, então eles raramente se formaram com as aulas que começaram), encontrei um casal de professores que eu conhecia. Um deles brincou sobre o novo tipo de aluno Bard que começou a aparecer nas décadas seguintes – durante as quais a mensalidade anual passou de US$ 22.000 para US$ 42.476. A escola aparentemente se tornou um destino chique de artes liberais para os ricos, dotados e criativos, em alguns círculos servindo até mesmo como uma alternativa plausível para a experiência da Ivy League. “Agora conheces crianças”, ele riu-se, “que, sabes, como os seus pais”.
p>Não era a escola que eu conhecia. O Bardo do final dos anos 80 e início dos 90 estava cheio de miúdos como eu: brilhante, lixado, e afetuosamente miserável. Seu típico aluno Bardo de volta então dormia até o meio-dia (se ele saísse da cama), usava negros e marrons e blues negro colhido em lojas de economia e excedentes do exército, fazia filmes estudantis sobre a morte ou canibalismo que de alguma forma conseguiam ser comédias, e era propenso a olhar para o mundo com uma espécie de niilismo mesclado a um iconoclasmo reflexivo, que muitas vezes se expressava nas brincadeiras desonestas e elaboradas que durante anos foram uma assinatura do corpo estudantil.
Então Bard era apenas um pequeno ponto na floresta com um velho edifício de seminário, algumas mansões decadentes, e um pequeno grupo de educadores muito espertos – uma faixa crua de beleza natural, oportunisticamente transformada numa escola onde se podia mandar um adolescente problemático por algum tempo para endireitar a cabeça. Não havia instalações científicas para falar, e a escola estava apenas a alguns anos de distância de ter as suas equipas desportivas a praticar num celeiro glorificado. (Agora é o escritório de segurança do campus, carinhosamente conhecido como o “antigo ginásio”)
Os famosos ex-alunos da escola nunca estiveram por perto (um de seus filhos favoritos, Steely Dan’s Donald Fagen, escreveu uma famosa canção sobre como “Eu nunca vou voltar para a minha antiga escola”), e muitas das lendas sobre nossos famosos graduados ausentes giravam em torno de várias raivas, estranhamente complexas e inúteis capas do campus. Uma história popular envolvia Chevy Chase ter uma vez levado uma vaca ao telhado de um dos edifícios da escola como piada – não faço ideia se esta história é verdadeira (e, na verdade, algumas pessoas dizem que aconteceu em Haverford) – antes de perceberem demasiado tarde que as vacas podem subir as escadas, mas não descer. Deixo o leitor a imaginar o que acabou acontecendo com a vaca desta lenda.
Bard reivindica muitos ex-alunos bem conhecidos, com uma sobrerrepresentação conspícua no mundo da literatura e das artes – há a atriz Blythe Danner, o diretor Christopher Guest, o escritor de X-Men Chris Claremont (as figuras da faculdade em destaque nas histórias de X-Men), e o ator Larry Hagman (dois dos meus colegas de classe gostam de contar uma história lendária envolvendo uma banheira de hidromassagem e uma viagem de carro até a casa de Hagman).
Caracteristicamente, alguns dos participantes mais famosos da escola nunca se formaram: Chase, Adam Yauch dos Beastie Boys, e o actor Peter Sarsgaard (o tipo de pessoa que eu poderia ter adivinhado, baseado puramente na sua capacidade de fazer de pervertido ou preguiçoso personagens, tinha ido para Bard). Provavelmente também vale a pena notar que durante muito tempo os ex-alunos mais famosos da escola não eram astronautas, senadores ou capitães da indústria (embora o raider corporativo Asher Edelman – turma de 61 – tenha sido alegadamente a inspiração para Gordon Gekko), mas sim artistas peculiares e angustiados com uma inclinação contra-cultural.
Isso teve que ser o resultado da vibração orgulhosamente desfavorecida que já foi um dos pilares da vida do Bardo, mas realmente não é mais. Quando eu e meus amigos voltamos à escola para aquela reunião há pouco tempo e nos encontramos diante do incrível centro de artes cênicas de Frank Gehry – uma estrutura gigante, alucinatória, semelhante a uma nave espacial que é quase como uma versão em escala do seu famoso Guggenheim em Bilbao – alguns de nós compartilhamos um momento de constrangimento coletivo.
Esta variedade de arte paisagística monumental, mansões austenenascas, laboratórios ultramodernos, cascatas, jardins cuidadosamente manicurados (o passeio de cascalho e o jardim de estátuas atrás do edifício Blithewood é um dos lugares mais bonitos que já conheci), e obras-primas visuais e acústicas de gente como Gehry é tudo para cerca de 1.900 pessoas. Por aluno, Bard tem uma vergonha de riquezas e recursos, e alguns de nós, os nossos alunos, ainda nos encontramos a coçar a cabeça por ainda termos encontrado uma forma de nos queixarmos das nossas vidas.
A escola hoje está na vanguarda em todas as direcções, com instalações novas em todo o lado, excepto nos edifícios encantadoramente antigos, que foram todos restaurados e agora parecem velhos apenas à distância. Outrora um lar para ovelhas negras académicas, Bard é agora classificado como “mais selectivo” pela U.S. News & World Report e aparentemente até tem uma reputação internacional. (“Até os franceses conhecem a escola”, pergunta La Farge.) É quase como uma peça de arte performativa, uma tomada impressionista de alto nível sobre todo o conceito de uma escola de artes liberais. O adolescente bocejante que você envia aqui pode se tornar tudo o que quiser – um maestro sinfônico, um físico, um cineasta – e no caminho ele vai ser agitado por especialistas de renome mundial em todas essas áreas. E no entanto, em termos populacionais, todo o negócio é menor do que a sua escola secundária pública média.
Com estas mudanças veio a mudança no corpo estudantil. A vibração da angústia desapareceu em sua maioria, e o novo aluno Bard ainda é brilhante e diferente no caminho das gerações anteriores de Bardians, mas ele ou ela também tende a ser uma criatura positiva, engajada e enérgica. Quando voltei à escola há alguns anos para fazer um discurso, fiquei chocado com a forma como todos os miúdos se juntaram e cresceram. Suponho que isso poderia ser simplesmente atribuído ao quão diferentes os adolescentes americanos são hoje em dia; ambos são mais orientados para a carreira e (para usar uma palavra que provavelmente não é muito correta, embora seja próxima) patrióticos do que eram há duas ou três décadas atrás, um desenvolvimento que acho tanto vergonhoso quanto perturbador.
Mas no caso de Bard, o corpo estudantil passou por outras mudanças mais específicas. Agora que o colégio é tão caro, os estudantes geralmente vêm de origens muito mais ricas (e, presumivelmente, pelo menos marginalmente mais felizes). Há até mesmo – e é fisicamente difícil para mim, como um bardo com o grau de Bard mergulhado em memórias da irônica auto-aversão dos meus dias de estudante, escrever estas palavras – uma espécie de orgulho escolar lá agora. Donald Fagen não obstante, os famosos ex-alunos da escola de repente estão por perto com mais freqüência (Yauch tinha acabado de estar no campus quando eu visitei pela última vez), já que ir para Bard tornou-se aparentemente legal no universo cultural mais amplo.
Não sei como me sinto sobre isso. O Bardo foi uma grande parte da minha vida. Sua atmosfera única e assombrosamente estranha ainda está comigo o tempo todo, e eu sei que muitos dos meus colegas de classe sentem o mesmo – eles têm uma conexão emocional com este lugar, que parecia isolado do mundo normal e feito apenas para nós, crianças ainda não normais. Era um estranho pequeno paraíso escondido que agora já não está mais escondido e talvez também já não seja tão estranho assim. Mas isso pode não ser uma coisa tão ruim afinal.