I 40 anni di Mark Erlewine con il Trigger di Willie Nelson

Nel 1970, Nelson – 37 anni, appena divorziato, finanziariamente prosciugato dai tour, stanco della culturalmente conservatrice Nashville, e dopo aver visto un incendio distruggere la sua casa – tornò nel suo stato natale del Texas e un anno dopo si “ritirò” dalla musica in una disputa contrattuale con la RCA.

Nel ’72, però, si trasferisce dalla piccola città di Bandera ad Austin, dove un nuovo movimento musicale stava prendendo forma. Quell’agosto suonò al club Armadillo World Headquarters, un’armeria riconvertita che aveva aperto come sala concerti gestita da hippies che accoglievano tutti i tipi di musica. Nelson era probabilmente il giocatore di più alto profilo che aveva visto fino a quel momento, e la sua performance fornì una notevole spinta al club – e alla causa.

L’effetto fu reciproco. L’apparizione ringiovanì professionalmente e spiritualmente Nelson, che divenne uno dei “fuorilegge” musicali della città. Una versione controculturale della musica country, l’outlaw country usava ritmi, strumentazione e sensibilità liriche che prendevano in prestito molto più dal rockabilly, dall’honky tonk e dal folk che da Hank Williams o Jimmie Rodgers. Terroso e onesto, si opponeva anche al “prodotto” sfarzoso di Nashville pilotato da produttori come Chet Atkins.

Ma anche prima che i compagni fuorilegge Waylon Jennings, Jessi Colter, Tompall Glaser e Kris Kristofferson aiutassero a forgiare il percorso, una chitarra stranamente riutilizzata stava aiutando Nelson a creare il suo suono unico.

Per anni, Fender e Gibson avevano dato chitarre a Nelson – Strat, Teles, 335s, ecc. – ma le cose cambiarono quando, prima di un concerto a Houston nel 1969, un rappresentante del produttore di pianoforti Baldwin (che aveva anche acquistato Gretsch in una corsa decisamente tardiva per diventare protagonista del “boom della chitarra”) gli diede una delle sue 800C acustiche/elettriche classiche e un amplificatore C1 Custom. Devoto fan del chitarrista Django Reinhardt, Nelson aveva preso ad emulare il suono e lo stile del Gypsy-jazzer, e l’accoppiata Baldwin – commercializzata per la sua capacità di produrre un vero tono acustico – faceva al caso suo.

La magia del pickup Prismatone di Baldwin sta in un sensore di ceramica sotto ogni corda. Considerato come forse il miglior pickup del suo genere mai realizzato, offre un tono pieno e caldo che raramente torna indietro.

Dopo un paio di anni di legame, la tragedia ha colpito quando un fan (la tradizione vuole che sia inebriato) ad uno spettacolo nel sobborgo di San Antonio di Helotes ha calpestato la chitarra mentre era nella sua custodia. Due membri della band di Nelson portarono la chitarra a Nashville per una revisione da parte dell’asso dell’acciaio a pedali e riparatore di chitarre Shot Jackson, proprietario di Sho-Bud Music. Dopo che Jackson ha giudicato la Baldwin schiacciata in modo irreparabile, Nelson ha chiesto consiglio per una sostituzione. Con solo piccole modifiche, Jackson disse che il Prismatone si sarebbe adattato ad una Martin N-20 da 475 dollari appesa nel suo negozio, permettendo a Willie di continuare ad usare l’amplificatore Baldwin attraverso il suo cavo stereo proprietario. L’installazione è costata a Nelson altri 275 dollari.

Nei loro 47 anni insieme, Nelson e Trigger si sono esibiti in più di 10.000 concerti sui palchi di tutto il mondo e hanno registrato quasi 70 album in studio (iniziando con My Own Peculiar Way e includendo Red-Headed Stranger e Stardust) con una gamma ineguagliabile di materiale – pop, country, western swing, reggae, insieme a gemme cantautorali come “Blue Eyes Cryin’ In the Rain”. Lungo la strada, la chitarra è stata autografata da più di 100 artisti che hanno condiviso il palco con loro, a partire da Leon Russell fino a Waylon Jennings, Kris Kristofferson e Gene Autry.

In questi giorni sono in tour per due settimane e alla fine di ogni anno suonano circa 150 spettacoli.

Il compito di tenere Trigger pronto a cavalcare è stato, negli ultimi 40 anni, del liutaio/riparatore di Austin Mark Erlewine, il cui amore per la musica è iniziato un giorno del 1958 quando lui e suo fratello portarono i loro soldi al negozio Moe’s Records and Candy a Downers Grove, Illinois, per comprare “Wake Up Little Suzy” degli Everly Brothers. Il resto dell’estate fu trascorso cantando e suonando la air guitar.

Il padre dei ragazzi, John, lavorava per la Commissione dell’Energia Atomica degli Stati Uniti e nel 1961 trasferì la famiglia a Bruxelles, in Belgio. Il cambiamento culturale non smorzò l’amore dei suoi figli per la musica; invece degli Everly, ascoltavano Cliff Richard e The Shadows, e più tardi i Beatles.

“C’era musica che arrivava dagli Stati Uniti – The Ventures, Beach Boys, Bob Dylan, e altro”, ha detto Erlewine. “E quando siamo tornati negli Stati Uniti nel ’64, ero appassionato di soul e R&B come i Four Tops, roba psichedelica come Jefferson Airplane e Jimmy Hendrix, insieme al blues urbano di Johnny Winter, John Mayall e Junior Wells.

Ha continuato a prendere lezioni di piano e clarinetto dall’età di sette anni, a 14 anni i suoi genitori hanno permesso a Mark di imparare la chitarra su una Stella archtop in affitto. Anche se era il tipo di strumento che scoraggiava molti principianti – costruito male, con accordatori economici e un’altezza delle corde quasi ingiocabile – ha stimolato la sua capacità di armeggiare.

“Era così difficile da suonare che sono stato praticamente costretto ad abbassare il ponte e le fessure del dado”, ha detto. “Nel giro di un paio d’anni, ha comprato una nuova Martin D-18 che è rimasta con lui per tutto il liceo. A 21 anni è passato alla chitarra a pedale e da allora ha suonato, anche per anni in gruppi di country tradizionale e western-swing. Oggi suona soprattutto in chiesa e per benefici.

Di recente abbiamo parlato con Erlewine per conoscere i dettagli del percorso che lo ha portato a diventare un venerato costruttore e tecnico.

Poiché i lettori di Vintage Guitar conoscono bene tuo cugino Dan, attraverso la sua rubrica “Guitar Rx”, dovremmo descrivere il ruolo che ha avuto nella tua vita.

Dan e io ci siamo conosciuti da bambini, quando le nostre famiglie passavano alcune estati nella baita di nostra nonna nell’Indiana rurale. Erano tempi bellissimi, e ricordo che mi divertivo così tanto a correre e giocare nel fiume con i miei cinque cugini, compresi Dan e suo fratello Michael, che avevano diversi anni più di me.

Anni dopo, quando formarono i The Prime Movers e iniziarono a frequentare musicisti di grosso calibro, la loro vita divenne per me una fonte di fascino; non vedevo l’ora di sentire le loro imprese.

Al di là dell’esperienza con quella Stella da quattro soldi, cosa ha stimolato il tuo interesse a lavorare sulle chitarre?

È nato semplicemente per cercare la mia strada. Avevo deciso che il college non faceva per me, così a 19 anni mi sono trasferito ad Ann Arbor per passare del tempo con Michael, Dan e i loro fratelli Stephen, Phillip e Tom. Andai a lavorare nel loro negozio di famiglia, Circle Books, e feci dei lavori saltuari fino a quando mi avvicinai a Dan per fare un apprendistato. Mio padre era un falegname e ho imparato molto da lui, ma quando ho iniziato a lavorare sulle chitarre, mi sono sentito come se avessi trovato qualcosa in cui ero bravo e che mi piaceva.

Ho fatto l’apprendista sotto Dan per circa un anno, poi siamo diventati soci. Dopo un paio d’anni, è tornato a lavorare al negozio di musica di Herb David, così ho rilevato la sua quota del negozio. Nel ’74 lo spostai ad Austin dopo che il mio amico James Machin si era trasferito lì per un lavoro e mi disse che avevo bisogno di sperimentare la “mecca della musica country hippie” – Armadillo World Headquarters, Willie Nelson, Doug Sahm, ZZ Top e altri.

Come furono quei primi giorni ad Austin?

Affittai un negozio in Guadalupe Street, vicino all’Università del Texas, e passai qualche notte sul pavimento prima di trovare un posto dove vivere. Imbrattavo la strada con piccoli manifesti sui miei servizi. Parte della mia motivazione per trasferirmi ad Austin era che Gibson mi aveva contattato per iniziare un servizio di garanzia per loro nel sud-ovest; Dan ed io avevamo amici nel negozio di riparazione della loro fabbrica a Kalamazoo. Dopo che l’ho messo in piedi, Martin, Fender e Ovation mi hanno chiesto di fare lavori di autorizzazione di fabbrica, il che ha aiutato a costruire il mio business.

Chi sono stati alcuni dei tuoi primi clienti?

All’inizio, erano giocatori locali come B.W. Stevenson e Doug Sahm. Quando Albert King ha iniziato a suonare l’Armadillo, e più tardi l’Antones, sono stato chiamato per fare manutenzione su Lucy, la copia della Flying V che Dan aveva costruito per Albert mentre ero apprendista da lui; il mio ruolo allora con Dan era soprattutto un lavoro di routine come levigare e modellare, ma lui mi lasciava aiutare su Lucy e altre chitarre che aveva fatto per Jerry Garcia e Otis Rush.

Dopo che “Austin City Limits” ha iniziato a filmare sulla strada del mio negozio, ho iniziato a vedere più musicisti di alto profilo che avevano bisogno di riparazioni veloci.

Quando sei stato presentato a Willie Nelson?

Poodie Locke, il road manager di B.W. Stevenson, mi faceva tenere la chitarra di B.W. in ordine. Quando Willie ha assunto Poodie, ha iniziato a portarmi Trigger da riparare. Nel 1977, fui invitato a incontrare Willie in un bar nel backstage dell’Opry di Austin, dove lui e la Family tenevano banco durante una settimana di permanenza. Fu allora che mi disse: “Finché questa chitarra continuerà a suonare, io continuerò a suonare.”

Quindi, nessuna pressione (ride)!

Mentre sono onorato di aiutare a mantenere Trigger in funzione, penso a Willie come una forza della natura unica nel mondo della musica. Sopravviverà a tutti noi, in un modo o nell’altro (ride).

Qual è stata la prima riparazione che hai fatto a Trigger?

Se non ricordo male, era il tentativo di risolvere il buco che stava scavando nella parte superiore. Ho iniziato a usare vari sostegni per puntellarlo.

Qual è la cosa più significativa che gli hai fatto?

Mantenere la parte superiore è stata la maggior parte dell’attenzione, ma tutte le parti hanno avuto bisogno di lavoro prima o poi. Ci sono danni al corpo e al manico dovuti alla vita sulla strada, e molti tasti sono sottili come rasoi, ma Willie non vuole che siano riparati. Se può collegarla, accordarla e suonarla, è felice.

La vedi regolarmente?

La squadra di Willie è incaricata di mantenerla utilizzabile sulla strada, poi la portano qui se necessario quando la band è in pausa. Il più delle volte ha solo bisogno di pulire e risigillare la parte superiore, e di tanto in tanto devo incollare parti allentate, sostituire le meccaniche, o riparare il pickup, il preamplificatore o il jack.

Quella buca è il semplice prodotto di un milione di strimpellate, o c’è qualcosa nello stile o nella tecnica di Willie che ha contribuito a crearla?

Willie ama la musica di Django Reinhardt e suona in modo aggressivo per ottenere quel suono – è solo grazie alle sue unghie e al plettro che colpisce la parte superiore.