Abstract: Questo articolo in due parti riconsidera l’eredità del Dr. Seuss come presentata nel nuovo Museo del Dr. Seuss a Springfield, contro le rappresentazioni dei cartoni animati di guerra dell’autore poco conosciute sui giapponesi. Rappresenta importanti domande sulla rappresentazione degli scrittori, degli eroi, persino degli amati, nei loro momenti migliori e meno memorabili.
Parole chiave: Dr. Seuss, Dr. Seuss Museum, giornale PM, propaganda della seconda guerra mondiale, vignette, rappresentazioni dei “giapponesi” in tempo di guerra.
Dr. Seuss, 1940-47, e 2017
Richard H. Minear
L’apertura del nuovo museo del Dr. Seuss a Springfield – o meglio, la riconsacrazione di uno dei quattro edifici del Quadrangolo del Museo al Dr. Seuss – ha attirato tanta attenzione per quello che non c’è quanto per quello che c’è. Cosa non c’è? Le vignette editoriali del Dr. Seuss nella seconda guerra mondiale sul quotidiano newyorkese PM,1 il suo lavoro con Frank Capra nella serie Why We Fight, il film Our Job in Japan (1945-6) che aveva lo scopo di preparare i soldati americani al loro ruolo nell’occupazione del Giappone, e i suoi due documentari premiati con l’Oscar subito dopo la guerra: uno sulla Germania, uno sul Giappone (Design for Death, 1947). Soprattutto nelle vignette editoriali, ma anche nel documentario sul Giappone, il Dr. Seuss scende a caratterizzazioni e analisi razziste.
La più nota è la sua vignetta del 13 febbraio 1942. Si intitola “Aspettando il segnale da casa…”, e raffigura una massa di “giapponesi” stereotipati che marciano da Washington, Oregon e California per raccogliere blocchi di TNT da una struttura etichettata “Onorevole quinta colonna”. Sul tetto un altro “giapponese” con un telescopio scruta l’oceano.
A differenza dell’Hitler del Dr. Seuss, lo stereotipo del “giapponese” che appare, in stile cookie-cutter, su tutte queste facce non è basato su una figura storica – non è Tōjō o l’imperatore. Forse deve tanto a Gilbert e Sullivan quanto agli anni ’30. Questa vignetta è apparsa giorni prima che l’amministrazione Roosevelt desse l’ordine di radunare tutti i “giapponesi” che vivevano sulla costa occidentale. Molte persone al pubblico a cui ho mostrato questa vignetta iniziano sperando che sia ironica, ma quando hanno visto le altre vignette del Dr. Seuss che trattano del Giappone, la maggior parte ha accettato che questa vignetta è ciò che sembra essere.
Cito altre vignette. Considerate questa vignetta del 9 dicembre 1941, pochi giorni dopo Pearl Harbor.
O considerate questa vignetta del 23 ottobre 1942.
Qui lo stereotipato “giapponese” del Dr. Seuss ha braccia che finiscono in artigli e piedi che finiscono in zampe. Lo stimolo immediato fu l’esecuzione da parte del Giappone di tre degli aviatori catturati durante il raid di Doolittle del 1942 sul Giappone.
Perché il nuovo museo omette tutto questo? I giornalisti se ne sono accorti subito. Ecco un resoconto: “Esempi dei primi lavori pubblicitari di Geisel e della propaganda e delle illustrazioni politiche dell’epoca della Seconda Guerra Mondiale, molte delle quali considerate razziste dai critici, sono vistosamente assenti, ma questo perché il museo si rivolge principalmente ai bambini, ha detto Kay Simpson, presidente del complesso dei musei di Springfield. “2 Ma ecco cosa ha detto lo stesso Dr. Seuss sul pubblico a cui si rivolgeva per il Libro della Battaglia del Burro, e per estensione per tutti i suoi libri: “Praticamente tutti i miei libri sono stati scritti per ogni età. Al di fuori dei miei libri per principianti, non scrivo mai per i bambini. Scrivo per la gente”.3 Quale migliore spiegazione del fascino duraturo dei libri? E della limitatezza dell’attenzione del museo per i bambini? Una seconda ragione, presumibilmente, è che i cartoni animati della PM e i documentari complicano l’amabile narrazione del Dr. Seuss.
Perché non mostrare quel materiale e invitare gli spettatori – persone di tutte le età, compresi i bambini – ad affrontare il fatto che un uomo così lungimirante come il Dr. Seuss potesse anche avere questi piedi d’argilla? Era lungimirante. Durante la guerra si occupò di questioni come il razzismo bianco-nero, e più tardi affrontò l’ambiente (The Lorax), la guerra fredda (The Butter Battle Book), il commercialismo (How the Grinch Stole Christmas), la lettura per bambini (The Cat in the Hat, et al.). Anche Horton Hears a Who è un’allegoria sull’occupazione del Giappone da parte degli Stati Uniti (Horton = gli Stati Uniti, Vlad Vladikoff = l’Unione Sovietica, Whoville = il Giappone) che tratta i giapponesi con molta più simpatia rispetto ai cartoni animati del tempo di guerra (molta della condiscendenza, tuttavia, rimane). Ma era anche razzista contro i giapponesi e i nippo-americani.
Dr. Seuss usciva raramente da dietro il suo cavalletto per affrontare tali questioni. Ma l’ha fatto in due occasioni che riguardano il nostro problema attuale. Una fu all’inizio del 1942. Il 13 gennaio pubblicò il quarto di una serie di “Monumenti di guerra” fortemente ironici. Mostrava una statua dedicata a John Haynes Holmes “che disse le belle parole ‘Gli infelici del Giappone sono nostri fratelli'”. Lo stereotipato “giapponese” del Dr. Seuss ha un’aureola finta e tiene nella mano destra un coltello dall’aspetto malvagio e la testa mozzata di una vittima. (John Haynes Holmes era un importante ministro protestante pacifista.)
2.JPG)
I lettori di PM hanno scritto per protestare – più per il trattamento di Holmes che del Giappone. Uno ha scritto: “Protesto contro la vignetta del Dr. Seuss su John Haynes Holmes…. Al di là del puro cattivo gusto c’è qualcosa di ancora più profondo. Cioè l’implicito rifiuto del principio cristiano fondamentale della fratellanza universale dell’uomo”. Un altro ha scritto: “Il grottesco incitamento all’odio del PM. Va bene ricordare Pearl Harbor; perché non ricordare anche i nostri obiettivi di guerra?”
Il 21 gennaio il Dr. Seuss ha risposto con una sua lettera all’editore, che qui riporto integralmente:
In risposta alle lettere che difendono John Haynes Holmes…certo, credo nell’amore, nella fratellanza e in un piccione bianco tubante sul tetto di ogni uomo. Penso anche che sia bello avere pacifisti e feste della fragola… tra una guerra e l’altra.
Ma in questo momento, quando i giapponesi stanno piantando le loro accette nei nostri crani, mi sembra un momento infernale per noi per sorridere e gorgheggiare “Fratelli!” È un grido di battaglia piuttosto flaccido.
Se vogliamo vincere, dobbiamo uccidere i giapponesi, che abbia depresso John Haynes Holmes o no. Possiamo diventare paralitici dopo con quelli che sono rimasti.
–Dr. Seuss
Contrasta quell’esplosione con un seguito scritto a mano di un’intervista per la rivista degli ex alunni di Dartmouth 34 anni dopo, nel 1976 (Dr. Seuss era un ex alunno di Dartmouth). Non è diventato pubblico fino a una mostra che ho organizzato nei primi anni 2000 nello stesso edificio che ora è il Dr. Seuss Museum. (Rauner Special Collections Library, Dartmouth College.)
Questo è l’unico riferimento tardivo del Dr. Seuss alle vignette di PM. È morto nel 1991. È stato solo più tardi in quel decennio che ho iniziato a indagare sui fumetti di PM; il mio Dr. Seuss Goes to War è stato pubblicato nel 1999. Quindi non ho mai avuto l’opportunità di chiedergli specificamente delle sue rappresentazioni del Giappone e dei giapponesi americani durante la guerra.
Al Dr. Seuss Museum: Oh, the Places They Don’t Go!
Sopan Deb
Una mostra all’interno dell’Amazing World of Dr. Seuss Museum, appena aperto. Credit: Tony Luong per il New York Times
SPRINGFIELD, Mass. – Attraverso la porta d’ingresso dell’Amazing World of Dr. Seuss Museum a Springfield, Mass. la mente dell’amato autore di libri per bambini Theodor Seuss Geisel prende vita. Il nuovo museo di tre piani è ricco di murales, incluso uno con un proo, un nerkle, un nerd e anche un seersucker. Dietro un angolo, i visitatori troveranno un’immensa scultura di Ortone l’Elefante da “Ortone sente un chi!”
Ma il museo, che ha aperto il 3 giugno, mostra un po’ di amnesia sulle esperienze formative che hanno portato al corpo di lavoro più noto del signor Geisel. Trascura completamente le vignette anti-giapponesi del signor Geisel della seconda guerra mondiale, di cui poi si pentì.
Lontano dalla stravaganza di “Fox in Socks” (1965), il signor Geisel disegnò centinaia di vignette politiche per un giornale liberale, “PM”, dal 1941 al 1943, un capitolo poco conosciuto ma cruciale della sua carriera prima di diventare un gigante della letteratura per bambini. Molte delle vignette erano critiche verso alcune delle figure più vituperate della storia, come Hitler e Mussolini.
Ma altre sono oggi considerate palesemente razziste. Poco prima dell’incarcerazione forzata di massa dei nippo-americani, il signor Geisel disegnò vignette che erano duramente anti-giapponesi e anti-giapponesi-americani, usando stereotipi offensivi per caricarli.
Mentre la biblioteca del presidente Franklin D. Roosevelt ha messo in bella mostra il suo ruolo nell’internamento dei giapponesi, questo museo sorvola sui primi lavori del signor Geisel come prolifico fumettista politico, optando invece per sculture del Gatto col cappello e di altri personaggi che attirano la folla, e una replica della panetteria della famiglia Geisel.
Ma gli studiosi e coloro che erano vicini al signor Geisel notano che questo lavoro era essenziale per capire il Dr. Seuss, e il museo è ora alle prese con la critica di non dipingere un quadro completo di un autore il cui lavoro permea la cultura americana, dall’onnipresente vacanza Grinch alle opinioni della Corte Suprema (il giudice Elena Kagan una volta ha citato “One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish”).
“Penso che sia irresponsabile”, ha detto Philip Nel, uno studioso di letteratura per bambini alla Kansas State University e l’autore di “Dr. Seuss: Icona americana”. “Penso che per comprendere appieno Seuss, bisogna capire la complessità della sua carriera. Bisogna capire che è coinvolto sia nell’antirazzismo che nel razzismo, e non credo che lo si capisca se si omette il lavoro politico.”
Una vignetta dell’ottobre 1941, riemersa durante la più recente campagna presidenziale, raffigura una donna con una maglietta “America First” che legge “Adolf the Wolf” a dei bambini inorriditi con la didascalia: “… e il lupo masticava i bambini e sputava le loro ossa… ma quelli erano bambini stranieri e non aveva molta importanza”. La vignetta era un avvertimento contro l’isolazionismo, che è stato giustapposto a Donald J. Trump, candidato all’epoca, usando la frase come un grido di battaglia.
In un’altra vignetta, dell’ottobre 1942, l’imperatore Hirohito, il leader del Giappone durante la seconda guerra mondiale, è raffigurato con gli occhi strabici e un sorriso stupido. La didascalia del signor Geisel recita: “Wipe That Sneer Off His Face!”
Forse la più controversa è del febbraio 1942, quando disegnò una folla di giapponesi-americani in fila per comprare esplosivi con la didascalia, “Waiting for the Signal From Home …”. Sei giorni dopo, Roosevelt firmò l’Ordine Esecutivo 9066, che aprì la strada al rastrellamento di più di 110.000 giapponesi-americani.
Mia Wenjen, una giapponese-americana di terza generazione che gestisce un blog letterario per bambini chiamato PragmaticMom, ha scritto in modo critico delle vignette del signor Geisel e ha criticato il museo per averle lasciate fuori.
“Il Dott. Seuss lo deve ai giapponesi-americani e al popolo americano per riconoscere il ruolo che le sue vignette politiche razziste hanno giocato, in modo che questa atrocità non accada di nuovo a gruppi minoritari”, ha scritto la signora Wenjen in una e-mail.
Una mostra all’interno dell’Amazing World of Dr. Seuss Museum, appena aperto. Credit: Tony Luong per il New York Times
Uno dei membri della famiglia del signor Geisel, che ha aiutato a curare una mostra per il museo, ha detto che il signor Geisel sarebbe d’accordo.
“Penso che la troverebbe una critica legittima, perché ricordo di avergliene parlato almeno una volta e di avergli detto che le cose venivano fatte in un certo modo a quei tempi”, ha detto Ted Owens, un pronipote del signor Geisel. “Si facevano le caratterizzazioni, e lui era un fumettista e tendeva ad adottarle. E so che più tardi nella sua vita non ne era affatto orgoglioso.”
Il signor Geisel lo ha suggerito lui stesso decenni dopo la guerra. In un’intervista del 1976, disse delle sue vignette di “PM”: “Quando le guardo ora, sono disegnate frettolosamente e in modo imbarazzante. E sono pieni di giudizi affrettati che ogni vignettista politico deve fare.”
Ha anche cercato di fare ammenda – a modo suo.
“Horton Hears a Who!”del 1954, è ampiamente visto come una sorta di scuse da parte del signor Geisel, nel tentativo di promuovere la parità di trattamento con la famosa frase “Una persona è una persona, non importa quanto piccola.”
Al museo, situato in mezzo a un complesso di altri musei a Springfield, dove il signor Geisel è cresciuto, il primo piano è orientato verso i bambini piccoli. A parte i murales, ci sono simulazioni di punti di riferimento di Springfield che hanno ispirato le illustrazioni del signor Geisel, come il castello-come Howard Street Armory. All’ultimo piano ci sono manufatti come lettere, schizzi, la scrivania dove Geisel disegnava e gli occhiali bifocali che indossava.
Kay Simpson, presidente di Springfield Museums, che gestisce il complesso, e suo marito, John, direttore del progetto mostre del museo, hanno difeso la decisione di lasciare fuori i cartoni animati, dicendo che il museo è stato progettato principalmente per i bambini.
“Volevamo davvero renderlo un’esperienza per bambini al primo piano, e stiamo mettendo in mostra le collezioni per famiglie al secondo piano”, ha detto la signora Simpson. Ha detto che il discutibile lavoro del signor Geisel si adatterebbe meglio in uno dei musei di storia adiacenti, dove è stato esposto in precedenza.
Susan Brandt, il presidente della Dr. Seuss Enterprises, che sovrintende al marchio del signor Geisel (il marchio di Geisel). Geisel (un marchio che ha resistito a commercializzare), ha sostenuto che la distinzione critica del museo è tra Dr. Seuss e Mr. Geisel.
Chiesto perché i cartoni animati non sono inclusi, la signora Brandt, che si è consultata con la signora Simpson sul museo, ha risposto: “Quei cartoni sono un prodotto del loro tempo. Riflettono un modo di pensare in quel periodo. E questa è storia. Non modificheremmo mai la storia. Ma il motivo è che questo è un museo del Dr. Seuss”. Ha aggiunto, “Quelli sono Ted Geisel, l’uomo, che stiamo separando solo per questo museo.”
Il museo ha, tuttavia, riferimenti ad alcuni dei primi lavori professionali del signor Geisel. C’è un vassoio da portata in mostra che il signor Geisel ha disegnato per la Narragansett Brewing Company nel 1941 dai suoi giorni nella pubblicità, per esempio, e sculture degli anni ’30.
Poco dopo l’apertura, il museo ha espresso la volontà di esporre le vignette, forse sensibile alle critiche che stava presentando una versione unilaterale del signor Geisel, morto nel 1991. Ha invitato il signor Nel ad un simposio questo autunno per discutere l’ideologia politica del signor Geisel e la signora Wenjen al museo per una visita, qualcosa che lei scetticamente ha definito come “controllo dei danni”
Dopotutto, contrariamente all’opinione della signora Brandt, i critici sostengono che è stato il lavoro del Sig. Geisel – l’uomo e il fumettista politico – che ha ispirato il Dr. Seuss.
“Questo è il lavoro che lo ha reso uno scrittore per bambini attivista”, ha detto il signor Nel.
Questo articolo, qui leggermente adattato, è apparso sul New York Times il 21 giugno 2017.