Possero Bart Starr con una pagaia di legno finché la sua schiena non assomigliò a un pezzo di carne cruda. Il quarterback non fu mai più lo stesso.
Per più di 60 anni, Bart Starr e sua moglie, Cherry, hanno tenuto un oscuro segreto nascosto dal racconto della carriera del quarterback della Hall of Fame. Ora non più. Uno dei giocatori di football più rispettati nella storia del gioco, e probabilmente uno dei più duri, è stato tormentato così male mentre all’Università dell’Alabama che ha fatto deragliare la sua carriera universitaria, lo ha squalificato dal servizio militare e lo ha influenzato durante i suoi 16 anni con i Green Bay Packers.
In un’intervista esclusiva con AL.com, Cherry Starr ha sfatato la storia di copertina usata sul perché la carriera di Starr all’Alabama è svanita prima della sua stagione junior, e perché ha lottato con dolore alla schiena durante la sua storica carriera NFL.
È stato a lungo accettato che Starr si è fatto male alla schiena durante un esercizio di punting in Alabama. Questo è falso, dice Cherry Starr, che era con lui al momento e per tutta la sua vita. Cherry ha detto ad AL.com che la verità è che l’infortunio di Bart è avvenuto durante una raccapricciante remata rituale per l’iniziazione all’A-Club dell’università per i lettermen di varsity.
“È stato ricoverato in ospedale ad un certo punto in trazione”, ha detto Cherry. “Questo era nei giorni in cui venivano iniziati nell’A-Club, e avevano gravi percosse e sculacciate. Da tutti i membri dell’A-Club, si sono allineati con una grande pagaia con dei fori in essa, e in realtà gli ha ferito la schiena.”
Bart non ha mai rivelato l’incidente che ha coinvolto il club dei lettermen, dice Cherry, perché pensava “lo avrebbe messo in cattiva luce.” In declino di salute dopo due ictus nel 2014, Bart, 82 anni, non è più in grado di discutere gli eventi della sua carriera, ma il trauma che ha vissuto in Alabama e le sue conseguenze sono cose che la coppia ha vissuto insieme e hanno condiviso per tutta la vita.
Gli articoli di giornale del 1954 danno pochi dettagli su come Bart si è ferito alla schiena, e cinque biografie sulla sua vita e carriera, tra cui un’autobiografia pubblicata nel 1987, creano un racconto sul suo infortunio alla schiena intorno a un esercizio di punting. Bart Starr ha sepolto il vero motivo del suo infortunio nel 1954, e il suo pestaggio per mano dell’A-Club non è mai stato riportato o ha perso la storia.
“Ma la sua schiena non è mai stata a posto dopo quello”, ha detto Cherry Starr. “Era orribile. Non era un infortunio da football. Era un infortunio dovuto al nonnismo. Tutta la sua schiena fino alla gabbia toracica sembrava un pezzo di carne cruda. Il livido andava su per tutta la schiena. Era rosso e nero e aveva un aspetto orribile. Era così brutale.”
Il tight end dell’Alabama Nick Germanos, che era compagno di squadra di Starr e anche capitano senior dell’Alabama nel 1955, ha descritto le percosse in termini sobri.
Germanos ha servito nel Corpo dei Marines per 3 anni e mezzo dopo la sua laurea all’Alabama. Ha detto che il nonnismo per l’A-Club era peggio di qualsiasi cosa abbia sperimentato nell’esercito.
“Era un inferno”, ha detto Germanos. “
E forse anche peggio per Starr, che non solo ha rotto il codice fraterno dell’A-Club dell’epoca fuggendo segretamente nel maggio del 1954 – le squadre erano solite revocare o ridurre le borse di studio per i matrimoni – ma ha anche avuto la temerarietà di sposare una ragazza di Auburn e trasferirla a Tuscaloosa.
Starr ha subito il peggio prima della sua stagione da junior, e solo pochi mesi dopo la sua fuga, dice Cherry. I resoconti dei giornali dell’epoca descrivono in dettaglio un affascinante insabbiamento, se visto attraverso la lente focalizzata di una rivelazione durata quasi 62 anni.
COVER-UP STORY
C’è la possibilità che l’allenatore dell’Alabama Harold “Red” Drew non abbia mai saputo come la sua star quarterback di Montgomery si sia infortunata prima dell’inizio delle prove precampionato nell’autunno del 1954. Starr avrebbe saltato la maggior parte della stagione a causa del suo infortunio alla schiena, e Drew fu licenziato quel dicembre.
La storia ha dipinto un quadro di Starr che lotta per tutta la sua carriera in Alabama e non si materializza mai in un buon quarterback fino a quando Vince Lombardi arrivò a Green Bay nel 1959. Non è così semplice. Starr iniziò la sua stagione da sophomore, aiutò l’Alabama a vincere un campionato SEC e, entrando nella sua stagione da junior, fu lodato da Drew come forse il miglior passatore nella storia dell’Alabama.
L’attacco Split-T di Drew si basava molto sull’abilità di Starr come passatore per mantenere le difese oneste. Sfortunatamente per Drew e Starr, l’infortunio alla schiena del quarterback causò dolori lancinanti in tutte le sue estremità superiori. Gli faceva male solo alzare le braccia, secondo i resoconti successivi dell’infortunio.
Alabama finì il 1954 con un record complessivo di 4-5-2 (3-3-2 nella SEC). Con Starr messo in disparte o che giocava attraverso il dolore, la Crimson Tide andò le sue ultime sei partite della stagione senza una vittoria.
Il verminaio dei “se” e delle coincidenze fatali è un gioco da pazzi, ma se la schiena di Starr non si fosse mai infortunata, allora Drew avrebbe potuto avere una stagione di successo nel 1954 e rimanere come allenatore dell’Alabama. Invece, una linea temporale di eventi è stata messa in moto che ha portato Paul “Bear” Bryant all’Alabama nel 1957.
Ovviamente, nella preseason del 1954, Bryant non stava pensando all’Alabama. Stava solo cercando di capire come trasformare la sua nuova squadra, Texas A&M, in un vincitore. Mentre gli Aggies di Bryant venivano trasformati in “Junction Boys” durante un infernale two-a-day camp quella prima settimana di settembre del 1954, Starr guardava i two-a-days precampionato dell’Alabama in pantaloncini.
La piena estensione dell’infortunio alla schiena di Starr non fu mai riportata mentre era in Alabama, e non fu fino alla quarta settimana della stagione – 6 ottobre 1954 – che una spiegazione del suo infortunio fu data dalla stampa. Starr fu ricoverato all’ospedale Druid City di Tuscaloosa il 4 ottobre.
Con la sua settimana in trazione a venire più tardi nella stagione, l’assenza di Starr dagli allenamenti precampionato e la sua schiena fastidiosa furono notate dai giornalisti locali all’inizio del campo. Da tutti i resoconti noti, però, l’infortunio non era serio.
Il Birmingham Post-Herald riportò per primo la notizia il 4 settembre 1954:
“Il quarterback Bart Starr fu l’unico Tider che lavorò in pantaloncini quando l’allenatore Harold (Red) Drew mandò la squadra attraverso un leggero scrimmage pomeridiano. Tutti hanno lavorato in pantaloncini nella sessione del mattino.
Starr sta curando un piccolo infortunio che ha subito durante lo Spring training.”
Solo pochi giorni prima, tuttavia, il Birmingham News ha offerto un rapporto sui giocatori dell’Alabama che si sono infortunati la primavera precedente. Non c’era alcuna menzione di Starr. Dal leggendario reporter di Birmingham News Alf Van Hoose il 2 settembre 1954:
“Come sono apparsi i ragazzi infortunati in primavera?
Sarebbe in particolare l’End Curtis Lynch e il Fullback Noojin Walker. La risposta è la stessa per entrambi: Ottimo. Lynch ha rapidamente riconquistato il suo titolo di lavoratore più duro della squadra. Walker sta correndo senza zoppicare a causa di un ginocchio malandato dello scorso autunno e della primavera.”
Conseguentemente al rapporto di Van Hoose, Starr non è stato menzionato in un rapporto sugli infortuni che ha portato all’A-Day Game della primavera precedente. Il reporter Naylor Stone, tuttavia, ha dettagliato una lista di sei infortuni prima dello scrimmage primaverile nell’edizione del 13 marzo 1954 del Post-Herald.
Starr partecipò allo scrimmage dell’A-Day, completando 4 passaggi su 9 per 24 yards. Per coincidenza, si dice che sia stato messo in ombra dal quarterback di riserva Albert Elmore.
Non è chiaro chi abbia prodotto per primo la storia che Starr si era infortunato in primavera, ma Starr avrebbe poi diffuso la disinformazione confondendo ulteriormente la linea temporale. Era estremamente raro per i giocatori dell’Alabama essere citati nei giornali di Birmingham nei primi anni ’50, ma la settimana in cui fu ricoverato al Druid City Hospital, Starr apparentemente disse al Birmingham News di aver subito l’infortunio in agosto, o meno di un mese prima del preseason camp.
Da Van Hoose del Birmingham News, riportando il 6 ottobre 1954:
“L’intero problema è iniziato, Starr pensa, dall’esercizio pre-season. Ricorda che il dolore iniziò un giorno dopo una sessione di calci con alcuni ragazzi in agosto. Pensava che sarebbe andato via in pochi giorni, ma non l’ha fatto – non l’ha ancora fatto.”
Che un punter possa ferirsi in una sessione di calci senza contatto al punto di rompere un disco è plausibile, ma non è questa la ragione dell’infortunio di Bart Starr all’Alabama, secondo Cherry Starr.
Per essere sicuri, fu una “sessione di calci” che alterò la carriera di Starr e forse la storia del football all’Università dell’Alabama. Solo che non era il tipo di sessione che avveniva sul campo.
MISINFORMAZIONE
La brutalità del nonnismo di Starr da parte dei membri dell’A-Club lo ha lasciato con una lesione alla schiena per tutta la vita, secondo sua moglie, ma in quella prima settimana di preseason camp l’ex All-American dell’Alabama stava ancora sperando per il meglio.
Il fatto che molto probabilmente abbia nascosto informazioni preziose al suo medico di squadra sul suo pestaggio selvaggio probabilmente non ha aiutato.
Una settimana nel campo, e i medici erano già in perdita, apparentemente. Sarebbe diventato un tema comune a tutta la carriera di Starr, e uno che lo avrebbe spinto a cercare forme alternative di terapia mentre era con i Green Bay Packers.
Nel settembre del 1954, il medico della squadra dell’Alabama, Albert Tatum, mandò Starr a Birmingham per una valutazione.
Il 6 settembre 1954, il Birmingham News riportò che Starr “si crede che stia soffrendo di un possibile nervo schiacciato della schiena”. Il Post-Herald rispose con una propria storia il giorno seguente, basata su informazioni dell’allenatore dell’Alabama Fred Posey. Dall’edizione del 7 settembre 1954 del giornale mattutino di Birmingham:
“Posey ha detto che il quarterback Bart Starr è stato esaminato e radiografato da specialisti di Birmingham che hanno scoperto che la sua schiena era solo tesa.”
Niente sembrava essere rotto, ma le speranze dell’Alabama per una stagione di successo stavano già venendo meno. Un altro giocatore, il tackle Fred Sington, era già in trazione al Jefferson-Hillman Hospital con una possibile rottura del disco quando Starr ha provato a correre sulla sua schiena malandata. Non rispose bene. Il 9 settembre 1954, Starr ha riferito di aver “trascinato il marcatore a catena su e giù per la linea laterale” durante il primo scrimmage completo dell’Alabama dell’autunno.
Con Sington perso per l’anno con il suo disco rotto, Starr fu escluso per l’apertura della stagione contro il Southern Mississippi (chiamato Mississippi Southern College all’epoca). Fu un giorno amaro per Starr. Non solo la sua schiena era in costante dolore, ma l’apertura della stagione dell’Alabama era nella città natale del quarterback, Montgomery.
Dopo essere stata ipnotizzata come una contendente per la corona della SEC, l’Alabama perse contro il coraggioso Mississippi Southern 7-2. Starr non poteva sopportare di guardare da bordo campo al Cramton Bowl. Dopo essere stato seduto fuori tutta la preseason, è entrato nel gioco nei minuti finali in un ultimo sforzo per produrre un po’ di offesa. Dal Birmingham News:
“C’è stato un momento di speranza per l’Alabama quando Bart Starr, che non si è allenato per una settimana a causa di uno strappo muscolare, è entrato con il tempo che stava finendo. Ha fatto un passaggio da 14 yard a Lynch e la palla era sulla 41. Stava cercando di fare il suo secondo lancio quando Williams gli è piombato addosso, togliendogli la palla dalle mani per tenerla. Tre giocate di linea e la partita era finita.”
La settimana successiva contro LSU a Baton Rouge, La., Starr entrò ancora una volta in gioco “quando tutto il resto ha fallito prima…”. Questa volta, Starr “mise la Tide sulla strada della vittoria”, nelle parole di Zipp Newman, il redattore sportivo del Birmingham News nel 1954. Alabama sconfisse LSU 12-0, e Starr fu il giocatore della partita. Aveva anche un intercetto in difesa. Dal resoconto di Newman in The News:
“Bart Starr mostrò cosa significava per l’Alabama. Dopo aver tentennato con le possibilità di segnare, l’Alabama andò per un touchdown quando Bart arrivò a lanciare tre dei più bei passaggi qui in molte lune.”
Con il senno di poi, fu estremamente avventato per Starr giocare quel giorno al Tiger Stadium. Saltò le tre partite successive e alla fine fu ricoverato in ospedale il 4 ottobre 1954. Lo stesso giorno in cui il divorzio di Marilyn Monroe con Joe DiMaggio fece notizia in prima pagina sul Post-Herald, il giornale seppellì una breve storia dell’Associated Press sul ricovero di Starr:
“UNIVERSITY, 4 ottobre. (AP) — Bart Starr, la sensazione di passaggio dell’Alabama, è stato messo in trazione al Druid City Hospital oggi a causa di un fastidioso infortunio alla schiena.”
Cherry Starr ha accompagnato suo marito in ospedale. La trazione prescritta a Starr prevedeva dei contrappesi per tenere le sue gambe sollevate. È stato immobilizzato per una settimana. In una storia nel Birmingham News due giorni dopo, il medico della squadra dell’Alabama “ha ammesso molto francamente che l’infortunio di Starr potrebbe essere una delle due cose: (1) uno stiramento muscolare alla schiena o (2) problemi al disco.”
Il titolo della storia riecheggiava la frustrazione dell’Alabama. “Qual è la situazione di Bart Starr?” scrisse Hoose.
Starr ha mantenuto il segreto per quasi 62 anni.
‘LOST CAUSE’
Con Starr in ospedale, i Crimson Tide hanno ottenuto tre vittorie consecutive, compreso un 27-0 contro Tennessee a Knoxville. Alabama era 3-0 nella SEC e sfornando verso il suo secondo campionato di conference dritto. Poi Starr tornò in azione. Giocando infortunato, la sua presenza sembrava interrompere il ritmo della squadra.
A partire dalla sua perdita in casa contro Mississippi State, Alabama ha segnato solo 14 punti nelle sue ultime sei partite.
Tra le perdite contro Mississippi State e Miami, Alabama è rimasta senza punti per 16 quarti consecutivi, stabilendo un record scolastico. I Crimson Tide hanno subito un punteggio complessivo di 71-7 nelle ultime tre partite, sconfitte contro Georgia Tech (20-0), Miami (23-7) e, infine, Auburn al Legion Field (28-0).
È stato l’enigmatico Bobby Freeman a guidare la disfatta di Auburn nell’Iron Bowl del 1954, dando ai Tigers la prima vittoria contro Alabama dal 1949. Un altro atleta di Auburn in quell’Iron Bowl del 1954, Fob James, sarebbe poi diventato governatore dell’Alabama.
Assistendo alla partita come amico personale di Drew, il grande del baseball Dizzy Dean, che all’epoca viveva in Texas, disse al Birmingham News di “guardare quel Bear Bryant dalla nostra parte il prossimo anno. Avrà una squadra al Texas A&M. Sapete, non ha mai preso una brutta batosta.”
Bryant è andato 1-9 nella sua prima stagione con Texas A&M. In una svolta interessante, Starr ha quasi giocato per Bryant a Kentucky, ma invece ha firmato con Alabama nel 1952. Fu una decisione fatale. L’attacco di Starr non segnò un solo punto contro Auburn nelle sue stagioni junior e senior, e pochi giorni dopo che Dean visitò Birmingham su invito di Drew, l’allenatore di Alabama fu licenziato. L’anno junior di Starr, segnato da infortuni, segnò la seconda stagione perdente dell’Alabama in mezzo secolo.
Le cose peggiorarono per l’Alabama e per Starr prima di migliorare.
Politica e football sono sempre stati avvolti strettamente intorno a Capstone come i rampicanti dell’edera collegiale: belli, ma con la tendenza a soffocare. Come a volte è incline a fare, il football dell’Alabama si stava soffocando nel 1954.
Drew, un allenatore innovativo, aveva un quarterback in Starr, che, prima del suo nonnismo, aveva il potenziale per essere il miglior passatore della nazione. L’allenatore di linea di Drew, Hank Crisp, era della vecchia scuola e voleva far correre il football. Crisp, che era anche il direttore atletico dell’Alabama, era anche il capo di Drew.
Crisp licenziò Drew e assunse al suo posto il peggior allenatore della storia del football dell’Alabama, Jennings Bryan “Ears” Whitworth. In forse una delle decisioni più insensate nella storia del football universitario, Whitworth mise in panchina Starr per la maggior parte della sua stagione da senior e invece condusse un attacco ground-heavy.
Alabama andò 0-10 nel 1955, la stagione da senior di Starr. Nella sua ultima partita – una perdita di 26-0 contro Auburn – Starr giocò in modo ammirevole nella sconfitta. Notò Newman: “Bart Starr fu una figura eroica nella causa persa dell’Alabama. Ha dato tutto quello che aveva.”
Parole più vere non sono mai state scritte.
DISQUALIFICAZIONE MEDICA
Ci sono tanti colpi di scena improbabili nella storia dell’ascesa di Bart Starr alla grandezza con i Green Bay Packers. Per cominciare, è stato scelto al 17° turno su raccomandazione dell’allenatore di basket dell’Alabama, Johnny Dee. Starr ha poi avuto tre allenatori in quattro anni e il terzo è stato un assistente offensivo di New York chiamato Lombardi.
L’aspetto più sorprendente della carriera di Starr potrebbe essere questo, però. La sua schiena era così gravemente ferita durante il suo periodo all’Alabama che non ha superato l’esame medico con l’Air Force dopo la sua stagione da rookie a Green Bay.
I militari hanno detto che Starr non era idoneo al servizio. Ha poi giocato altri 15 anni nella NFL e ha vinto cinque campionati, compresi i primi due Super Bowl. Fu nominato Most Valuable Player di entrambi i giochi.
“Grazie al cielo non ha fallito quel fisico”, disse Cherry Starr.
Il figlio di un sergente maggiore dell’Air Force, Starr era un membro dell’Air Force ROTC in Alabama. Fu chiamato in servizio attivo dopo la sua prima stagione con i Packers, e c’era una grande speranza alla Eglin Air Force Base che Starr potesse guidare la squadra di football della base alla gloria del servizio.
Una storia a pagina 6 dell’edizione del 14 febbraio 1957 del The Command Courier, il giornale della base di Eglin, ha strombazzato l’arrivo di Starr all’installazione della Florida nord-occidentale. L’arrivo di Starr era “un bel fiore all’occhiello per il direttore atletico Bill Bailey e per il mentore del football John Sparks, perché speravano da tempo che questo ragazzo venisse assegnato a Eglin.”
Starr non vedeva l’ora di sostituire l’ex quarterback di Eglin Zeke Bratkowski, che, per coincidenza, sarebbe stato in seguito la lunga riserva di Starr a Green Bay. Non doveva essere così. Il comandante della Eglin Air Force Base, il colonnello Frank H. Mears, non volle approvare il servizio di Starr, secondo Cherry Starr, “a causa della responsabilità”. Bart Starr fu medicalmente squalificato dall’Air Force e congedato nella primavera del 1957.
Dall’edizione del 4 maggio 1957 del Milwaukee Journal:
“GREEN BAY, Wis. — AP — I Green Bay Packers hanno annunciato venerdì che il quarterback Bart Starr ha ricevuto il congedo dall’aviazione e si presenterà qui intorno al 15 maggio. Starr, un ex standout dell’Alabama, è entrato in servizio lo scorso autunno dopo la sua prima stagione con il club della National Football League.”
Starr ha scritto nella sua autobiografia del 1987 che il comandante della base “ha rifiutato di firmare la rinuncia medica che sarebbe stata necessaria per me per rimanere in servizio attivo. Sono rimasto a Eglin per altre sei settimane prima di ricevere un congedo medico.”
Pensate a questo: se Starr avesse avuto una schiena sana, sarebbe rimasto nell’Air Force per almeno altri due anni. In altre parole, la sua carriera da professionista potrebbe non essersi mai materializzata se non fosse stato per quel pestaggio da parte dell’A-Club.
È un’ironia grottesca, e i problemi alla schiena di Starr lo hanno perseguitato durante una delle epoche più fisicamente impegnative del football professionale. La tenace persistenza di Starr lo portò a Green Bay. Da lì, una durezza non comune lo portò a scalare la montagna. La NFL non ha tenuto le statistiche sui sack per la maggior parte della carriera di Starr, ma nel 1969 (il primo anno in cui i sack di Starr sono stati ufficialmente registrati) è stato sackato 24 volte per una percentuale di sack del 14.0.
Brett Favre, un ammiratore di lunga data di Starr, è stato sackato più di chiunque altro nella storia della NFL (525), ma la più alta percentuale di sack di Favre in una stagione intera è stata di 6.9.
E Starr ha fatto tutto con un fastidioso infortunio alla schiena che gli ha precluso il servizio militare.
“Ha preso un sacco di botte, e penso che questo fosse il suo più grande attributo, la sua durezza mentale”, ha detto Cliff Christl, lo storico ufficiale dei Green Bay Packers. “Nessuno potrebbe mai mettere in dubbio la durezza di Bart Starr, e in particolare la sua durezza mentale.”
DISCATTO
Starr ha giocato e allenato attraverso il dolore cronico per tutta la sua carriera, e le temperature invernali di Green Bay, Wis, presumibilmente non hanno aiutato. I Packers portavano regolarmente Starr a Madison, Wis, per le regolazioni della schiena da parte di un chiropratico.
“Soffriva costantemente”, ha detto Cherry Starr. “
Ovviamente, la cultura dello spogliatoio dei Packers di Lombardi probabilmente non avrebbe tollerato un giocatore costantemente dolorante. Non è che Lombardi volesse che i suoi giocatori giocassero attraverso gli infortuni. Non riconosceva nemmeno che i giocatori potessero essere infortunati.
“Vince Lombardi non riconosceva gli infortuni”, ha detto Christl, lo storico dei Packers e da tempo leggenda della scrittura sportiva. “
Ha trattato gli infortuni come qualcosa nella tua testa.”
Regolari spasmi alla schiena, aggiustamenti della colonna vertebrale ed epidurali erano la vita di Bart Starr durante il suo tempo a Green Bay e in pensione. Non è stato fino a quando si è trasferito a Birmingham alla fine degli anni ’80 e ha incontrato i medici del gruppo guidato dal dottor James Andrews che Starr ha finalmente ricevuto un po’ di sollievo permanente.
Una piccola fessura, una crepa quasi impercettibile, è stata scoperta in una delle vertebre di Starr, secondo Cherry Starr. La frattura era “praticamente invisibile”, ha detto, e si trovava sul lato anteriore della colonna vertebrale di suo marito. Starr ha subito un intervento chirurgico alla schiena “per rimuovere un chip.”
Bart Starr ha giocato tutta la sua carriera avendo bisogno di un intervento alla schiena? È impossibile saperlo con certezza, ma il suo infortunio in Alabama ha cambiato non solo il corso della sua vita, ma ha anche plasmato le storie di due delle squadre più famose della storia del football, i Crimson Tide dell’Alabama e i Green Bay Packers.