In una fredda giornata del 2010 mi trovavo sui gradini del Municipio per tenere una conferenza stampa. Munito di un proclama del presidente della circoscrizione di Manhattan e di un ritaglio ingrandito del NY Times, ero lì per annunciare il Primo Giorno Annuale dell’Alligatore nelle Fogne, una pseudo-vacanza che celebro ogni anno da allora.
Esattamente 75 anni prima, il 9 febbraio 1935, era nata la più grande leggenda metropolitana di New York City, e la storia del NYT, pubblicata il giorno dopo, dimostrava che quella leggenda era vera.
“Alligatore trovato nelle fogne di Uptown”, si leggeva nel titolo. Il pezzo raccontava che alcuni ragazzi di East Harlem stavano spalando la neve in un canale di scolo quando uno di loro notò un movimento in basso. Ha sbirciato nell’oscurità ed è rimasto sbalordito da ciò che ha visto. “Davvero, è un alligatore!”, proclamò ai suoi amici.
La storia non finì bene, almeno per l’animale. I ragazzi hanno preso al lazo la creatura con uno stendibiancheria, l’hanno trascinata fino alla strada e quando ha fatto scattare le mascelle, l’hanno uccisa con le loro pale. La carcassa pesava 125 libbre e misurava da sette a otto piedi di lunghezza. Un resoconto notevole, certo, ma era davvero vero?
Avendo studiato le bufale storiche, sapevo che i vecchi giornali erano pieni di racconti fantasiosi. I giornalisti potevano essere ingannati, e gli editori non erano al di sopra delle storie inventate per aumentare le tirature. Per esempio, nel 1874 il New York World fece inorridire i lettori con una storia inventata di una pianta mangia-uomini in Madagascar. E nel 1835 il New York Sun pubblicò falsi dispacci del famoso astronomo Sir John Herschel, sostenendo di aver avvistato uomini lunari alati, castori bipedi alti un metro e mezzo e altre curiose immagini sulla superficie lunare.
Per quanto mi fidassi del Times, una storia assurda come questa, senza alcun titolo, foto o articoli di seguito, dava un leggero sentore di “fake news”. Così ho deciso di rivisitare l’incidente per vedere se potevo trovare altre prove per dimostrare o smentire l’incontro del 1935. E di sicuro, ho trovato altre prove, alcune solide e altre circostanziali. Nell’insieme, penso che sia un caso convincente che l’alligatore di East Harlem fosse reale.
Argomento #1: C’erano articoli di giornale che lo confermavano.
Titoli da (L-R): The Herald-Tribune, the Brooklyn Eagle, e the Herald-Tribune
L’account del NY Times, ho scoperto, non era l’unico giornale dell’area metropolitana a scrivere dell’alligatore. Almeno altri due giornali indipendenti ne hanno parlato. Uno, il New York Herald-Tribune, ha pubblicato una storia molto simile a quella del Times. Questo di per sé non prova una corroborazione. I giornali hanno condiviso le storie attraverso i servizi di informazione come l’Associated Press – è così che il Chicago Tribune, il Boston Globe, il Baltimore Sun e il Toronto Star hanno avuto la storia – quindi potrebbe esserci stato solo uno scrittore disonesto o inaffidabile alla fonte. Ma la storia dell’Herald-Tribune differiva da quella del Times su alcuni dettagli degni di nota, come l’esatta ortografia dei nomi dei ragazzi e come hanno acquistato il loro lazo. E’ ovvio che i pezzi sono stati scritti da autori diversi, e questo elimina la possibilità che un reporter stesse facendo uno scherzo al suo editore, o che un giornale stesse facendo uno scherzo ai suoi lettori.
Il secondo giornale che conferma la notizia è il Brooklyn Daily Eagle. Circa una settimana e mezza dopo la storia dell’alligatore sui giornali di Manhattan, The Eagle pubblicò un articolo su come alcuni lavoratori dell’inceneritore di Barren Island, dove era stata portata la carcassa dell’animale, avessero conservato alcune parti della pelle dell’alligatore come ricordo. (Che possibilità allettante: da qualche parte in una soffitta di Brooklyn potrebbe ancora esistere un residuo fisico dell’originale favoloso alligatore delle fogne di New York!)
Argomento #2 – Gli alligatori erano ovunque!
Alligatore nell’East River! (The Herald-Tribune)
Per quanto possa sembrare bizzarro, gli avvistamenti di alligatori nell’area metropolitana non erano così rari negli anni ’30. Nel 1932 due alligatori, uno di tre piedi, furono trovati vicino al fiume Bronx a Westchester. E nel 1937 un alligatore di quasi cinque piedi e 100 libbre fu preso al lazo al largo del Pier 9 dell’East River dal capitano di una chiatta. Secondo il resoconto dell’Herald-Tribune, “il capitano Fisk offrì il suo alligatore alla polizia, che però rifiutò il regalo. ‘Beh’, disse filosoficamente il capitano Fisk, ‘non posso buttarlo qui dietro dove i ragazzi vanno a nuotare. Credo di essermi procurato un animale domestico”. Una foto sorprendente del capitano e della sua bestia fu stampata accanto alla storia.
Solo sei giorni dopo un alligatore di due piedi fu trovato strisciare su una piattaforma della metropolitana a Brooklyn. Fu catturato dalla polizia.
Argomento #3 – I cuccioli di alligatore erano economici e facili da trovare
Un annuncio pubblicato su Popular Mechanics
Come hanno fatto tutte queste creature tropicali ad arrivare alle nostre latitudini settentrionali? L’articolo del Times ipotizza che l’alligatore di East Harlem sia scappato da una barca di passaggio. Ma più probabilmente, secondo me, è stato un animale da compagnia scartato.
All’epoca dell’avvistamento delle fogne le ultime pagine delle riviste per ragazzi erano piene di annunci di trucchi magici per corrispondenza, scherzi pratici e, sì, cuccioli di alligatore! Costavano circa $1.50 postpaid. Da un annuncio in Popular Mechanics: “Vuoi un Baby Alligator? Ci puoi scommettere. Quale ragazzo non lo vorrebbe?” (Questa immagine mostra delle donne che impacchettano gli alligatori per la spedizione.)
Era – ed è – legale spedire piccoli alligatori vivi per posta. Questo non è così folle come sembra. Gli scienziati, gli agricoltori, i proprietari di zoo e di negozi di animali hanno bisogno di un metodo a basso costo e affidabile per trasportare piccoli animali vivi e innocui. Il sistema non era privo di incidenti. I giornali di tutto il paese abbondano di storie di impiegati postali alle prese con piccoli alligatori fuggiti nei loro magazzini.
Poi c’erano i vacanzieri della grande città che andavano in macchina fino al sud, dove compravano cuccioli di alligatore come animali domestici o regali dai locali e dalle fattorie di alligatori. Ma gli alligatori non rimangono carini per sempre, e a differenza dei pesci rossi, la loro crescita non è limitata dalle dimensioni del loro contenitore. Come gestire quello che era essenzialmente un dinosauro domestico in crescita? Secondo un articolo del 1937 su The Eagle, la soluzione per Catherine Fitzgerald di Ridgewood, Queens, il cui alligatore di nome Oscar stava diventando troppo grande per la sua vasca da bagno, fu di chiamare l’ASPCA.
La soluzione per altri, sospetto, fu di buttarlo nel fiume. O lasciarlo nella metropolitana. O farlo scivolare nelle fogne.
Il signor Miscione è lo storico del distretto di Manhattan dal 2006.