In 1833 komt een wilde, imposante man genaamd Thomas Sutpen naar Jefferson, Mississippi, met een groep slaven en een Franse architect op sleeptouw. Hij koopt 100 vierkante kilometer land van een indianenstam, bouwt een landhuis, plant katoen en trouwt met de dochter van een plaatselijke koopman. Binnen een paar jaar heeft hij zich verschanst tussen de plaatselijke aristocratie. Sutpen heeft een zoon en een dochter, Henry en Judith, die opgroeien in een leven van ongecultiveerde eenvoud op het platteland van de noordelijke Mississippi. Henry gaat in 1859 studeren aan de Universiteit van Mississippi en ontmoet een verfijnde medestudent, Charles Bon, met wie hij bevriend raakt en die hij met Kerstmis mee naar huis neemt. Charles ontmoet Judith, en na verloop van tijd wordt een verloving tussen hen verondersteld. Maar Sutpen realiseert zich dat Bon eigenlijk zijn eigen zoon is – de halfbroer van Henry en Judith – uit een eerder huwelijk dat hij opgaf toen hij ontdekte dat zijn vrouw negroïde bloed had. Hij vertelt Henry dat de verloving niet kan doorgaan en dat Bon Henry’s eigen broer is; Henry reageert verontwaardigd, weigert te geloven dat Bon het al die tijd al wist en zich vrijwillig verloofde met zijn eigen zuster. Henry verwerpt zijn geboorterecht, en hij en Bon vluchten naar New Orleans. Als de oorlog uitbreekt, melden ze zich aan en vechten vier zware jaren voor de Confederatie terwijl het Zuiden om hen heen afbrokkelt. Aan het eind van de oorlog vindt Sutpen (een kolonel) zijn zoon en onthult hem dat Bon niet alleen zijn halfbroer en Judith’s halfbroer is, maar ook, voor een deel, een zwarte man.
Die wetenschap maakt Henry in opstand tegen Bon op een manier waarop zelfs het idee van incest dat niet deed, en op de dag dat Bon arriveert om met Judith te trouwen, vermoordt Henry hem voor de poorten van de Sutpen-plantage. Sutpen keert terug naar een gebroken huis, en wordt een gebroken – hoewel nog steeds krachtige – man; hij glijdt langzaam af in alcoholisme, begint een affaire met een vijftienjarig blank meisje genaamd Milly, en gaat op die voet verder tot hij, na de geboorte van zijn en Milly’s dochter, in 1869 wordt vermoord door Milly’s grootvader Wash Jones.
Decennia later, in 1909, is Quentin Compson een twintigjarige man, de kleinzoon van Sutpen’s eerste vriend in het land (Generaal Compson), die zich voorbereidt Jefferson te verlaten om naar Harvard te gaan. Hij wordt ontboden door Miss Rosa Coldfield, de zuster van Sutpen’s vrouw Ellen (en kortstondig zelf Sutpen’s verloofde), om het verhaal te horen van hoe Sutpen haar familie en de zijne vernietigde. In de daaropvolgende weken en maanden wordt Quentin steeds dieper in het verhaal van Sutpen gezogen: hij bespreekt het met zijn vader, denkt erover na en vertelt het later in detail aan zijn Harvard-kamergenoot Shreve. Het verhaal wordt in zijn hersenen gebrand op de avond dat hij met juffrouw Rosa naar de Sutpen-plantage gaat, waar ze Henry Sutpen aantreffen – nu een oude man – wachtend op zijn dood. Maanden later probeert Rosa Henry op te halen met een ambulance, maar Clytie, de dochter van Thomas Sutpen met een slavin en nu zelf een oude, verdorde vrouw, steekt het landhuis in brand, waarbij zijzelf en Henry om het leven komen en de Sutpen-dynastie tot een vurig einde komt.