Voor het decembernummer van 5280 bracht adjunct-hoofdredacteur Lindsey Koehler een paar dagen door op de Western Slope in het stadje Palisade om verslag te doen van “Fruits Of Their Labor” (De vruchten van hun arbeid). Het stuk kijkt naar een bijzonder iconisch aspect van Colorado’s $ 41 miljard per jaar landbouwindustrie: Palisade perziken. In Koehler’s stuk staan twee families centraal – de Talbotts en de Clarks – die al lange tijd hun brood verdienen met het verbouwen van Palisade’s gewaardeerde gewas. Zoals Koehler schrijft over het werk dat deze families al generaties lang doen, “is het telen van perziken niet voor mensen met een zwakke constitutie; het vereist de zeldzame combinatie van een gokkersmentaliteit en een sterke werkethiek”. Hier, Koehler breidt een beetje op haar rapportage over de regio die produceert-en de mensen die de zorg voor-Colorado’s meest kostbare stuk fruit.
5280: Waarom schrijven over Palisade en de iconische perziken die daar worden geteeld voor het decembernummer over het milieu?
Lindsey Koehler: Toen we het milieu-nummer begonnen te ontwerpen, heb ik nagedacht over wat de band van Coloradans met hun omgeving anders maakt dan die van inwoners van andere staten. Natuurlijk dacht ik aan de bergen – per slot van rekening het duidelijkste voorbeeld van de natuurlijke gaven van onze staat – en hoe we worden aangetrokken door hun schoonheid en de ongeëvenaarde recreatiemogelijkheden die ze bieden. Maar toen ik verder onderzoek deed, kwam ik erachter dat landbouw een van de belangrijkste economische motoren van de staat is. Ik kwam er ook achter dat de landbouw een van de grootste gebruikers is van natuurlijke hulpbronnen zoals water. Dit wetende, wilde ik een verhaal vertellen over onze landbouwindustrie en hoe deze verbonden is met het land. Omdat ik een fan ben van in Colorado geteelde perziken – en ik voor andere verhalen in Palisade ben geweest – dacht ik meteen aan de boeren in die prachtige, vruchtbare vallei op de westelijke helling
Voor degenen die de stad nog niet hebben bezocht, of misschien alleen maar van de snelweg zijn afgeweken om bij een fruitkraam te stoppen, kunt u een beetje beschrijven wat Palisade tot een bijzondere plaats maakt?
Er zijn maar weinig plaatsen die qua schoonheid kunnen tippen aan Palisade. De brede, meanderende Colorado River stroomt door de groene Grand Valley, die aan alle kanten wordt omzoomd door torenhoge mesa’s. Op de bodem van de vallei lopen de boomgaarden in elkaar over en vormen een mooie lappendeken van peren, appels, abrikozen, kersen, druiven en perziken. Dus ja, het is speciaal vanwege zijn uiterlijk, maar het is het plaatselijke microklimaat – een ongewoon gematigd gebied dat wordt gevoed door warme winden die van de mesa’s komen – dat Palisade maakt tot wat het is: de fruitmand van Colorado.
In uw stuk beschrijft u hoe zelfs de geringste hapering in een oogst voldoende kan zijn om sommige Palisade-boeren te dwingen een tweede baan te nemen voor een seizoen. Hoe smal is de grens tussen succes en mislukking voor sommige van deze gezinnen?
Het idee dat de fruitteelt op het scherpst van de snede wordt bedreven, was een constant thema tijdens de interviews die ik had met Palisade perzikboeren. Deze gezinnen – en de meeste zijn familiebedrijven – worden het hele jaar door met zoveel obstakels geconfronteerd: vorst in het voorjaar, destructieve weerspatronen in de zomer en problemen met de arbeidskrachten, onder andere. Wanneer het volledige jaarinkomen van een teler in een periode van drie maanden wordt gegenereerd, is het ronduit verwoestend als een hele oogst wordt vernietigd. Hoe kun je immers je rekeningen betalen, snoeien en planten voor volgend jaar, kunstmest kopen, je personeel onderhouden en jezelf betalen als je geen cent hebt verdiend in de enige periode van het jaar dat je producten te verkopen hebt? Of je hebt gespaard voor een regenachtige dag, of je neemt een baan buiten de boerderij om rond te komen tot de volgende oogst.
Aan het eind van je stuk is het duidelijk dat Dennis Clark – die duidelijk erg trots is op zijn werk – zich sterk maakt voor wat hij ziet als een gebrek aan begrip onder Amerikanen over waar hun voedsel vandaan komt.
Een of twee generaties geleden had bijna iedereen in Amerika een directe of indirecte band met de landbouwindustrie. Vandaag de dag verdient nog maar ongeveer één procent van de Amerikanen zijn brood in de landbouw. Maar we zijn allemaal afhankelijk van die industrie om onze gezinnen te voeden. Ik kan me voorstellen dat de opvattingen van Clark gecompliceerder zijn dan ik hier kan beschrijven en ik wil zeker niet voor hem spreken, maar ik geloof dat Clark – en boeren zoals hij – zich niet gesteund voelen in hun inspanningen. Zij hebben het gevoel dat de meeste Amerikanen niet begrijpen wat er voor nodig is om hun werk te doen en hun producten als vanzelfsprekend beschouwen; zij hebben het gevoel dat de regering hen overreguleert met onzinnige en soms dure regels; en zij hebben het gevoel dat hun bedrijfstak voortdurend moet vechten voor een zekere mate van respect van de omringende gemeenschappen. Ik denk ook dat Clark in het bijzonder een gevoel van verantwoordelijkheid heeft om in stand te houden wat zijn voorouders eind 1800 hier in Colorado zijn begonnen.
Heeft de klimaatverandering gevolgen voor Palisade? Is het iets waar de boeren daar over nadenken of waar ze zich zorgen over maken?
Sommige van de oudgedienden met wie ik heb gesproken, zeggen dat ze het gevoel hebben dat de temperaturen nu kouder zijn dan in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw. Ze zeggen dat ze in die tijd altijd goede kersen- en abrikozenoogsten hadden, maar dat die nu zeldzaam zijn. Zij leggen ook uit dat zij in die tijd geen windmachines hoefden te gebruiken om te helpen bij de vorstbescherming, maar dat zij toch zelden volledig bevroren oogsten hadden. Waar de meeste boeren die ik heb gesproken zich vooral zorgen over maken, is water. Het overgrote deel van het water in de staat Colorado bevindt zich op de westelijke helling, maar een groot deel ervan gaat naar de oostelijke helling, waar de meerderheid van de bevolking woont. Boeren zijn zeer gevoelig voor stedelingen die al het water inpikken dat ze nodig zeggen te hebben om het voedsel van het land te verbouwen.
In een essay in het tijdschrift van deze maand, getiteld “Behoud van ons natuurlijk erfgoed”, schrijft John Fielder: “Het is echter van cruciaal belang om te onthouden dat onze landschappen niet statisch zijn, maar eerder levende, dynamische omgevingen vol van zowel de rust als de woede van de natuur.” Ik vraag me af wat dat betekent voor een plaats als Palisade?
Ik hoop dat we in de komende decennia een evenwicht kunnen vinden tussen landbouwgrond en landontwikkeling; ik hoop dat we innovatief en bedachtzaam genoeg kunnen zijn om uit te vinden hoe we ons water zodanig kunnen beheren dat we de dorst van onze bevolking kunnen lessen zonder onze landbouwgrond uit te putten; ik hoop dat we onszelf eraan kunnen herinneren dat iemand het voedsel moet verbouwen dat we nodig hebben om te gedijen, en dat er veel Coloradanen zijn die bereid zijn dat werk te doen. Natuurlijk, zoals de perziktelers altijd zeggen, hebben wij het niet echt voor het zeggen; Moeder Natuur heeft het voor het zeggen. Als haar woede het klimaat verandert en het onherbergzaam maakt voor de fruitteelt, dan is dat wat er zal gebeuren, ongeacht wat wij doen. Maar ik zal je vertellen: ik zou het heel jammer vinden als dat gebeurt, want er gaat niets boven de smaak van een Palisade-perzik.
Chris Outcalt is adjunct-hoofdredacteur van 5280. Je vindt hem op Twitter @chrisoutcalt.