p>A 19 de Abril de 1934, Eliot Ness fez trinta e um anos em meio aos destroços de uma carreira outrora promissora, até mesmo anunciada.
Oito anos antes, não muito tempo fora da faculdade, Ness tinha feito o seu juramento de agente da Proibição, jurando lutar contra os contrabandistas que governavam a sua cidade natal. Sua decisão angustiou e mistificou seus pais imigrantes noruegueses, que lutaram e sacrificaram para que seu filho mais novo pudesse desfrutar de uma vida melhor.
p>Por que um jovem tão brilhante e trabalhador – com um diploma da Universidade de Chicago – escolheria se juntar às fileiras da famosa Unidade de Proibição, cujos agentes eram conhecidos por atirar em cidadãos inocentes e aceitar subornos de gângsteres?
Peter e o filho de Emma Ness, ao contrário da maioria dos agentes da Proibição, não tinham interesse em forrar os seus bolsos; para ele, recordou um amigo, “a honestidade era quase um fetiche”. Nem Eliot considerava a Proibição uma causa especialmente digna. Qualquer lei tão amplamente desprezada e desconsiderada estava condenada ao fracasso e prejudicial à aplicação da lei. Se policiais ou agentes federais aceitassem um suborno para ignorar violações da Lei Volstead, que outros crimes eles poderiam aprender a ignorar?
P>Even assim, a Unidade de Proibição ofereceu a Ness a entrada em seu campo escolhido. Crescendo no lado sul de Chicago, Ness tinha idolatrado seu cunhado muito mais velho, Alexander Jamie, um imigrante escocês que entrou para o embrionário Bureau of Investigation (ainda não para o FBI) quando Eliot ainda era um adolescente.
Jamie e seus colegas agentes federais – precursores dos G-men que um dia se tornariam heróis da América – representaram uma nova raça de homens da lei, ao contrário dos policiais da velha guarda, inspirando o jovem Eliot a fazer uma carreira na aplicação da lei. Ele serviria ao público enquanto alimentava seu apetite pelo perigo e excitação, e talvez alcançasse uma posição profissional reservada a médicos e advogados.
Como criança, Ness tinha lido as histórias de Sir Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes; a perspicácia científica e o domínio das artes marciais do famoso detetive tornaram-se seu modelo para um investigador ideal. Ness treinou corpo e mente para imitar seu herói literário – aprendendo jujitsu, dominando a pontaria e estudando sob o famoso reformador da polícia August Vollmer.
Depois que o cunhado de Eliot colidiu com o novo chefe J. Edgar Hoover, Ness seguiu Jamie para a Unidade de Proibição, onde eles puderam subir juntos nas fileiras, o agente mais velho servindo como protetor e patrono. Embora Ness pudesse ter preferido entrar para a Hoover’s Bureau, ele não pôde deixar de se destacar na força seca em meio a uma multidão de enxertadores, vigaristas e trapaceiros.
A dedicação e a condução de Ness logo conquistou o respeito de seus superiores. No final de 1930, eles o tocaram para liderar uma parte crucial do ataque federal ao Capone Outfit, designando-o para construir um pequeno esquadrão de agentes que não poderiam ser subornados. Enquanto esmagava as operações de contrabando da máfia e secava sua imensa renda, a equipe reuniu provas para uma acusação de conspiração em massa ligando Capone e dezenas de outros a cinco mil violações da Proibição.
O caso inovador que construíram nunca iria a julgamento; as autoridades federais optaram por buscar a condenação de Capone por acusações de imposto de renda. Mas Ness e os seus raiders aleijaram financeiramente o Outfit, recebendo muito crédito público pela queda de Capone e ganhando fama nacional como “os Intocáveis”.
Ness tornou-se uma celebridade local e, brevemente, nacional. Quando o autor Sax Rohmer, criador do Dr. Fu Manchu, visitou Chicago em 1932, ele procurou tempo com apenas três proeminentes homens da lei: James Allman, Comissário da Polícia, Calvin Goddard, cientista forense, e Eliot Ness. O cartunista local Chester Gould modelou o icônico detetive de quadrinhos Dick Tracy em Ness.
Mas o homem real parecia dificilmente o estereótipo duro de ferver ganhar vida.
“Ele tinha pouco menos de 1,80m”, relatou Fletcher Knebel, “pesava 172 libras e tinha cabelos castanhos espessos que se recusavam a ficar separados. Seus olhos azuis-acinzentados, seu sorriso tímido e suas feições pouco brilhantes lhe deram uma aparência de menino. Seus modos eram corretos, sua voz tão baixa que às vezes era inaudível. Ele era cortês, cavalheiro”. Muitos poderiam ter explorado esta súbita celebridade – como fez Chicago G-man Melvin Purvis, alguns anos depois. Famoso como o agente do FBI que apanhou John Dillinger, depois forçado do FBI por amar os holofotes, Purvis tornou-se locutor de rádio, personalidade de Hollywood, e lançador de cereais ao pequeno-almoço. Nenhum desses caminhos tentou Eliot Ness.
Após a condenação de Capone, Ness manteve o seu ataque ao Outfit, enquanto outros homens federais seguiram em frente. Mas com Scarface na cadeia, o povo americano e seu governo mostraram pouco interesse em perseguir os associados de Capone. E com Franklin Roosevelt eleito presidente em 1932, a Proibição não duraria muito.
Ness viu-se preso numa agência que logo se tornou obsoleta. Tinha lutado até à beira da falência, mas não conseguia terminar o trabalho sozinho. O seu momento tinha passado, e com ele a sua oportunidade de subir a escada federal.
Back em 1929, ele tinha casado com Edna Stahle, uma pequena morena, três anos mais nova. Quieta, reservada, Edna veio de seu antigo bairro do lado sul; embora se conhecessem como crianças, seu romance só começou quando ela voltou a entrar na vida de Eliot como secretária de Jamie. Por um tempo, a vida pessoal e profissional deles ficou entrelaçada, mas depois que Edna deixou o serviço federal eles se separaram. Por volta de 1933, Edna tinha esperado do lado de fora do escritório de Eliot que seu marido saísse do serviço, enquanto sussurravam fofocas de seu casamento instável viajavam pela burocracia federal.
Então Ness fez uma tentativa insensata de escorar sua carreira. Na esperança de ganhar um emprego no Hoover’s Bureau – até mesmo para substituir Melvin Purvis como o Agente Especial no Encargo de Chicago – ele fez um favor ao pessoal de um político de Illinois. Ao longo do caminho, Ness encontrou outro eleitor em busca de um favor: um homem do partido tentando obter proteção para um alambique ilícito.
Ness não fez nada para ajudar o homem, mas também não o denunciou. O governo federal, antecipando a revogação, tinha abolido o Bureau de Proibição e substituído por uma nova Unidade de Bebidas Alcoólicas, à qual Ness agora relatava – parecia haver pouca urgência em prender mais um pequeno contrabandista independente e independente. Mas os superiores de Ness descobriram e investigaram. Não encontrando mais evidências de má conduta, eles transferiram Ness para Cincinnati, Ohio, quase certamente como punição.
Banqueado de Chicago, Ness procurou retornar, continuando seus esforços para se juntar ao Hoover’s Bureau, agora conhecido como a Divisão de Investigação. Mas Purvis compartilhou as razões por trás da transferência de Ness com o Diretor.
Hoover rejeitou pessoalmente o pedido de Ness, com suspeita e desdém a partir de então.
No início de 1934, Ness se viu em um ambiente de trabalho hostil, cercado por agentes em quem não confiava, impondo uma lei moribunda.
“Nossa Unidade tem passado por um período bastante inseguro”, escreveu Ness a um colega que em abril, “devido ao fato de muitos homens terem sido demitidos”
Apesar do fim da proibição nacional em dezembro de 1933, os contrabandistas continuaram a fazer o seu ofício. O governo tributou pesadamente as bebidas alcoólicas legais, em grande parte para pagar os novos programas de alívio e recuperação do Presidente Roosevelt. Isto criou um mercado negro próspero para bebidas baratas e podres, provocando outra repressão. Em maio de 1934, Ness e outros agentes secos foram transferidos para uma nova Unidade de Imposto sobre o Álcool do Departamento do Tesouro.
Ness agora enfrentava um contrabandista diferente e mais perigoso do que a raça de Chicago. O escritório da ATU de Cincinnati supervisionava Michigan, Ohio, Kentucky, e Tennessee; a missão de Ness levou-o para o sul, para um país rural e agreste – as “Montanhas do Luar”
Famílias que lá fabricavam relâmpagos brancos há gerações, mas a Proibição transformou a prática numa “indústria do sertão de proporções ameaçadoras”. Com medo de invasões, os locais não hesitaram em atirar os chapéus de quem vagueava muito perto.
“Aqueles homens da montanha e suas espingardas de esquilo”, Ness lembrou-se, “me deram quase tantos arrepios quanto a máfia Capone”
O stint de Ness como um “vingador” não durou muito. Os funcionários do Tesouro logo perceberam que o escritório de Cincinnati cobria muito terreno, e que os contrabandistas de lua dos Apalaches representavam um problema diferente dos contrabandistas ao estilo da Proibição em Michigan e Ohio. Cleveland permaneceu cheio de alambiques ilícitos, cujos lucros alimentaram o crescimento de um poderoso sindicato do crime.
Que em agosto, a ATU cortou o distrito de Cincinnati em dois, fazendo de Ness a investigadora interina responsável pelo norte de Ohio. Quaisquer que fossem os seus pecados em Chicago, ele tinha mais do que pago por eles nas montanhas Moonshine. Agora ele desceu para Cleveland, a sede do novo distrito, e voltou ao trabalho que ele melhor conhecia.