W 1833 roku dziki, imponujący mężczyzna o imieniu Thomas Sutpen przybywa do Jefferson w stanie Mississippi z grupą niewolników i francuskim architektem w zanadrzu. Kupuje sto mil kwadratowych ziemi od indiańskiego plemienia, wznosi dwór, sadzi bawełnę, żeni się z córką miejscowego kupca i w ciągu kilku lat zakorzenia się wśród lokalnej arystokracji. Sutpen ma syna i córkę, Henry’ego i Judith, którzy dorastają w nieuporządkowanym życiu na wsi w północnej części Missisipi. Henry idzie do college’u na University of Mississippi w 1859 roku, i spotyka wyrafinowanego kolegę studenta o imieniu Charles Bon, z którym się zaprzyjaźnia i przynosi do domu na Boże Narodzenie. Charles poznaje Judith, a z czasem dochodzi do zaręczyn między nimi. Ale Sutpen uświadamia sobie, że Bon jest tak naprawdę jego własnym synem – przyrodnim bratem Henry’ego i Judith – z poprzedniego małżeństwa, które porzucił, gdy odkrył, że jego żona ma murzyńską krew. Mówi Henrykowi, że zaręczyny nie mogą być, i że Bon jest własnym bratem Henry’ego; Henry reaguje z oburzeniem, nie chcąc uwierzyć, że Bon wiedział wszystko i chętnie zaręczył się z własną siostrą. Henry odrzuca swoje prawo pierworództwa, a on i Bon uciekają do Nowego Orleanu. Kiedy wybucha wojna, zaciągają się do wojska i spędzają cztery ciężkie lata walcząc dla Konfederacji, gdy Południe rozpada się wokół nich. Pod koniec wojny Sutpen (pułkownik) odnajduje swojego syna i wyjawia mu, że nie tylko Bon jest jego przyrodnim bratem, ale jest też, po części, czarnym człowiekiem.
Ta wiedza sprawia, że Henry buntuje się przeciwko Bonowi w sposób, w jaki nawet idea kazirodztwa nie, a w dniu, w którym Bon przyjeżdża, by poślubić Judith, Henry morduje go przed bramą plantacji Sutpenów. Sutpen wraca do rozbitego domu i staje się rozbitym – choć wciąż silnym – człowiekiem; powoli popada w alkoholizm, rozpoczyna romans z piętnastoletnią białą dziewczyną o imieniu Milly i kontynuuje go aż do momentu, gdy po narodzinach córki jego i Milly zostaje zamordowany przez dziadka Milly, Washa Jonesa, w 1869 roku.
Dziesiąt lat później, w 1909 roku, Quentin Compson jest dwudziestoletnim mężczyzną, wnukiem pierwszego przyjaciela Sutpena w kraju (generała Compsona), który przygotowuje się do opuszczenia Jefferson, aby uczęszczać na Harvard. Zostaje wezwany przez pannę Rosę Coldfield, siostrę żony Sutpena, Ellen (i przez krótki czas narzeczoną Sutpena), aby wysłuchać historii o tym, jak Sutpen zniszczył jej rodzinę i swoją własną. W ciągu następnych tygodni i miesięcy Quentin jest wciągany coraz głębiej w historię Sutpena, omawiając ją z ojcem, myśląc o niej, a później opowiadając ją szczegółowo swojemu współlokatorowi z Harvardu, Shreve’owi. Historia ta zostaje wypalona w jego mózgu w noc, kiedy idzie z panną Rosą na plantację Sutpenów, gdzie znajdują Henry’ego Sutpena – teraz już starca – czekającego na śmierć. Miesiące później, Rosa próbuje wrócić po Henry’ego z karetką, ale Clytie, córka Thomasa Sutpena z niewolnicą, a teraz zwiędła staruszka, podpala dwór, zabijając siebie i Henry’ego, i doprowadzając dynastię Sutpenów do ognistego końca.