Așa că am această idee pentru un film. Există un adolescent, da, și începe să se simtă ciudat. Nu din cauza pubertății, ci pentru că ori de câte ori e lună plină se transformă într-un câine. Când satelitul nostru de încredere strălucește, el urlă de durere și începe să se micșoreze, îi crește blana și îi crește o coadă crețoasă, iar fața i se compactează de parcă ar fi fost lovită cu două de patru. Iar când transformarea este completă, el se poticnește cu probleme de respirație, scoțând zgomote ciudate și arătând în general inconfortabil pentru că, sincer, evoluția nu a vrut niciodată să producă un carlin.
Se pare că am modelat carlinul – și acest lucru este întotdeauna destul de greu de crezut – din uimitorul și maiestuosul lup, un animal impunător care este unul dintre cei mai mari prădători ai planetei. Noi, oamenii, i-am venerat mult timp voracitatea, ceea ce a dus la o mare mitologizare, ca să nu mai vorbim de persecutarea sălbatică, a acestei creaturi. Iar de mii de ani, în întreaga lume, acesta a fost subiectul uneia dintre cele mai răspândite povești ale umanității: vârcolacul, o bestie mult mai amenințătoare decât umilul vârcolac. Așadar, ar putea exista o inspirație comună în toate aceste culturi?
Numiți o cultură undeva pe planeta Pământ și mai mult ca sigur că vârcolacul îi împânzește folclorul, de la triburile africane și asiatice până la clasicul (și confuzul) Altered Beast de pe Sega Genesis. Chiar dacă nu există lupi pe continentul respectiv, cultura pur și simplu îl înlocuiește cu cel mai feroce carnivor mamifer pe care îl are, potrivit lui Caroline Taylor Stewart în eseul său „The Origin of the Werewolf Superstition”. Astfel, în timp ce germanii, britanicii și nativii americani au vârcolacul pe care îl cunoaștem atât de bine, în estul Africii bărbații se transformă în lei (în vestul Africii sunt leoparzi), în timp ce populația Arawak din America de Sud face tot posibilul să evite să se transforme în jaguari.
Wikimedia Wikimedia
Detalii poveștii cu vârcolacul sau cu animalul-vârcolac-aleasă variază de la o cultură la alta, fie că este vorba de o transformare deliberată a unui șaman sau de furia criminală incontrolabilă care se abate brusc asupra unei victime. Vârcolacul armean, de exemplu, este deosebit de înfiorător: Întotdeauna o femeie păcătoasă condamnată să petreacă nopțile de peste șapte ani ca un lup, ea își mănâncă mai întâi proprii copii, apoi pândește alte sate, unde ușile și încuietorile se deschid spontan când se apropie. În multe tradiții, însă, dacă vrei să te transformi în vârcolac, poți pur și simplu să porți piei de lup, deși în Germania, purtarea pielii unui spânzurat va face de asemenea efectul. Știi tu, așa cum faci.
Poate cea mai veche poveste scrisă despre vârcolaci din Occident vine de la regele mitic grec Lycaon, despre care se spune că ar fi testat divinitatea lui Zeus hrănindu-l cu un copil (da, știți încotro se îndreaptă asta). Zeus a fost, bineînțeles, destul de neamuzat de acest lucru, lovind 50 dintre fiii lui Lycaon cu fulgere și transformându-l pe rege în lup. Dar aceasta este doar una dintre sutele și sutele de povești cu vârcolaci din întreaga lume.
Atunci întrebarea devine: De ce este acest lucru atât de răspândit? Oare noi, oamenii, ne temem în mod înnăscut să ne transformăm în fiare? Nu chiar, dar în eseul său, Stewart propune o teorie fascinantă pentru a explica de unde a apărut totul. Și, ca multe povești grozave, totul a început cu un pic de travestire între specii.
Marie-Lan Nguyen/Wikimedia
Când oamenii au început să dezvolte tehnici sofisticate de vânătoare, susține ea, multe popoare ucideau un prădător mare, îl împăiau și îl foloseau ca momeală. Ideea era să atragă mai mulți din specia sa să investigheze, deși „bineînțeles că vânătorul ajungea curând la planul de a îmbrăca el însuși pielea animalului… adică, un individ îmbrăcat, de exemplu, în piele de lup se putea apropia suficient de mult de un lup solitar pentru a-l ataca cu bâta, piatra sau altă armă, fără a stârni suspiciunea lupului cu privire la apropierea unui dușman periculos.”
Și cu asta, cu multe mii de ani în urmă, s-a născut legenda vârcolacului. Întors în tabără, omul-lup participa la ceremonii, dansând și plângând și asumându-și și mai mult comportamentul de lup. Iar printre nativii americani, cel puțin, această înfățișare era utilă atunci când voiai să te pui cu un alt trib. Poporul Pawnee era numit „lupi” de către triburile vecine pentru obiceiul spionilor lor de a purta o piele și de a se furișa ca faimosul prădător viclean. Astfel, susține Stewart, „ideea nocivității pentru ceilalți oameni a unui om deghizat în animal a devenit adânc înrădăcinată acum.”
În Africa, presupusele transformări au fost ceva mai complete. O legendă spunea că un bărbat era capabil să se transforme într-un leu, trăind luni întregi într-o colibă sacră din pădure. Soția sa îi aducea mâncare și bere (la urma urmei, leii nu sunt cunoscuți pentru abilitățile de fabricare a berii), pe lângă medicamentele necesare pentru ca el să se transforme din nou în bărbat. Alte schimbări de formă erau mult mai sinistre. În ceea ce este acum Etiopia, se spunea că cea mai joasă castă de muncitori se transforma în hiene și alte creaturi pentru a jefui mormintele. „Se spunea că se purtau ca ceilalți oameni ziua”, scrie Stewart, dar noaptea „își asumau căile lupilor”, omorându-și dușmanii și sugându-le sângele și „umblând cu alți lupi până dimineața”.”
Aceste frenezii amintesc, bineînțeles, de ravagiile rabiei. Într-adevăr, Stewart citează relatările poporului Blackfoot din America: „Se spune că lupii, care pe vremuri erau extrem de numeroși, înnebuneau uneori și mușcau orice animal pe care îl întâlneau, intrând uneori chiar și în tabere și mușcând câini, cai și oameni. Persoanele mușcate de un lup nebun au înnebunit în general și ele. Tremurau și membrele le tresăreau, își făceau fălcile să lucreze și făceau spume la gură, încercând adesea să muște alți oameni.”
Wikimedia
Este o imagine devastatoare și puternică, și coaptă pentru mitologizare. Astfel de povești ar fi putut foarte bine să fi pătruns și în gândirea europeană antică, astfel încât „mai târziu, în Evul Mediu, când natura bolii reale a ajuns să fie mai bine înțeleasă, superstiția vârcolacului a devenit prea bine fixată pentru a fi dezrădăcinată cu ușurință.”
În 1963, L. Illis a propus o poveste de origine alternativă într-o lucrare intitulată „On Porphyria and the Aetiology of Werwolves”. Porfiria este un grup de afecțiuni genetice rare care se manifestă prin leziuni grave provocate de expunerea la lumină: Dinții devin roșii sau maro, iar pe măsură ce trec anii, structuri precum nasul și urechile putrezesc. Cei afectați devin maniaco-depresivi, isterici și deliranți. S-ar putea ca persoanele care suferă de porfirie să fie sursa legendei? La urma urmei, aceasta acoperă transformarea fizică, în timp ce rabia este mai mult comportamentală.
Indiferent de inspirația, sau inspirațiile, pentru vârcolac, este clar că ceva i-a unit pe oamenii din întreaga lume în teama lor de a se transforma în bestii. Cu excepția Teen Wolf, bineînțeles. Care nu a fost atât de înfricoșător. Avea doar abilități bolnăvicioase de baschet și alte chestii.