Într-o zi friguroasă din 2010 am stat pe treptele Primăriei pentru a susține o conferință de presă. Echipat cu o proclamație din partea președintelui districtului Manhattan și cu un decupaj mărit din NY Times, mă aflam acolo pentru a anunța prima zi anuală a aligatorului din canalizare, o pseudo-vacanță pe care o sărbătoresc în fiecare an de atunci.
Exact 75 de ani mai devreme, pe 9 februarie 1935, s-a născut cea mai mare legendă urbană a orașului New York, iar articolul din NYT, care a apărut a doua zi, a dovedit că legenda era adevărată.
„Aligator găsit în canalizarea din Uptown”, scria titlul. Articolul relata cum niște adolescenți din East Harlem curățau zăpada cu lopata într-un canal de canalizare pluvială, când unul dintre ei a observat mișcare dedesubt. A aruncat o privire în întuneric și a fost uimit de ceea ce a văzut. „Sincer, este un aligator!”, le-a spus el colegilor săi.
Povestea nu s-a terminat cu bine, cel puțin pentru animal. Băieții au prins creatura cu lasoul cu o frânghie de rufe, au tras-o până în stradă și, când aceasta și-a rupt fălcile, au ucis-o cu lopețile. Cadavrul cântărea 125 de kilograme și măsura între șapte și opt metri lungime. O relatare remarcabilă, cu siguranță – dar era cu adevărat adevărată?
După ce am studiat păcălelile istorice, știam că ziarele vechi erau pline de povești fanteziste. Reporterii puteau fi păcăliți, iar editorii nu se dădeau în lături de la a fabrica povești pentru a mări numărul de tiraje. De exemplu, în 1874, The New York World și-a îngrozit cititorii cu o poveste inventată despre o plantă mâncătoare de oameni din Madagascar. Iar în 1835, The New York Sun a publicat un mesaj fals al celebrului astronom Sir John Herschel, care pretindea că a văzut oameni înaripați pe Lună, castori bipede de doi metri înălțime și alte priveliști ciudate pe suprafața Lunii.
Oricât de mult aș avea încredere în Times, o poveste atât de absurdă ca aceasta, fără nici un titlu, nici o fotografie, nici un articol de urmărire, dădea o ușoară senzație de „fake news”. Așa că am decis să revin asupra incidentului pentru a vedea dacă pot găsi mai multe dovezi care să dovedească – sau să infirme – întâlnirea din 1935. Și, într-adevăr, am găsit mai multe dovezi, unele dintre ele solide și altele circumstanțiale. Luate împreună, cred că reprezintă un caz convingător că aligatorul din East Harlem a fost real.
Argument #1: Au existat articole de ziar care se coroborează.
Principalele titluri din (L-R): The Herald-Tribune, Brooklyn Eagle și Herald-Tribune
Contul NY Times, am descoperit, nu a fost singurul ziar din zona metropolitană care a scris despre aligator. Cel puțin alte două ziare independente l-au menționat. Unul, New York Herald-Tribune, a publicat un articol foarte asemănător cu cel din Times. Acest lucru în sine nu dovedește o coroborare. Ziarele împărtășesc poveștile prin intermediul unor servicii de telegrame precum Associated Press – acesta este modul în care Chicago Tribune, The Boston Globe, The Baltimore Sun și The Toronto Star au primit povestea – astfel încât este posibil să fi existat doar un singur scriitor necinstit sau neserios la sursă. Dar povestea din Herald-Tribune diferă de cea din Times în privința câtorva detalii notabile, cum ar fi ortografia exactă a numelor băieților și modul în care au dobândit lasoul. Este evident că articolele au fost scrise de autori diferiți, iar acest lucru elimină posibilitatea ca un reporter să-și tragă pe sfoară editorul sau ca un ziar să-și tragă pe sfoară cititorii.
Cel de-al doilea ziar de coroborare a fost Brooklyn Daily Eagle. La aproximativ o săptămână și jumătate după ce povestea cu aligatorul a apărut în ziarele din Manhattan, The Eagle a publicat un articol despre cum unii muncitori de la incineratorul de pe Insula Barren, de unde fusese luată carcasa animalului, au păstrat câteva bucăți din pielea aligatorului ca amintire. (Ce posibilitate ispititoare: undeva, într-un pod din Brooklyn, ar putea exista încă o rămășiță fizică a legendarului aligator de canalizare original al New York-ului!)
Argumentul nr. 2 – Aligatorii erau peste tot!
Gator în East River! (The Herald-Tribune)
Pe cât de bizar ar părea, aparițiile de aligatori din zona metropolitană nu erau chiar atât de rare în anii 1930. În 1932, doi aligatori, dintre care unul măsura un metru și jumătate, au fost găsiți lângă râul Bronx, în Westchester. Iar în 1937, un aligator de aproape 1,5 metri și 100 de kilograme a fost prins cu lasoul în largul Pier 9 din East River de către un căpitan de barjă. Potrivit relatării din Herald-Tribune, „Căpitanul Fisk a oferit aligatorul său poliției, dar aceasta a refuzat cadoul. ‘Ei bine’, a spus căpitanul Fisk cu filozofie, ‘nu-l pot arunca înapoi aici, unde băieții înoată’. Cred că mi-am luat un animal de companie””. O fotografie uimitoare a căpitanului și a animalului său a fost tipărită alături de poveste.
Doar șase zile mai târziu, un aligator de doi metri a fost găsit târându-se pe o platformă de metrou din Brooklyn. Acesta a fost capturat de poliție.
Argumentul #3 – Puii de aligator erau ieftini și ușor de procurat
Un anunț care a apărut în Popular Mechanics
Atunci cum au ajuns toate aceste creaturi tropicale la latitudinile noastre nordice? Articolul din Times speculează că aligatorul din East Harlem a scăpat de pe o barcă în trecere. Dar cel mai probabil, în opinia mea, a fost un animal de companie aruncat.
În momentul apariției canalizării, paginile din spate ale revistelor pentru băieți erau pline de reclame pentru trucuri magice comandate prin poștă, farse și, da, pui de aligator! Acestea costau aproximativ 1,50 dolari cu plata prin poștă. Dintr-o reclamă din Popular Mechanics: „Vrei un pui de aligator? Bineînțeles că da. Ce băiat nu și-ar dori?” (Această imagine arată femei care împachetează aligatori pentru a fi trimiși prin poștă.)
Era – și este – legal să trimiți aligatori mici, vii, prin poștă. Acest lucru nu este atât de nebunesc pe cât pare. Oamenii de știință, fermierii, îngrijitorii de grădini zoologice și proprietarii de magazine de animale de companie au nevoie de o metodă ieftină și fiabilă de a transporta animale mici, inofensive și vii. Sistemul nu a fost lipsit de neajunsuri. Ziarele din întreaga țară abundă de povești cu funcționari poștali care se luptau cu pui de aligator scăpați în depozitele lor.
Apoi existau turiști din marile orașe care se deplasau cu mașina în zonele din sud, unde cumpărau pui de aligatori drăguți ca animale de companie sau cadouri de la localnici și de la fermele de aligatori. Dar aligatorii nu rămân drăguți pentru totdeauna și, spre deosebire de peștii aurii, creșterea lor nu este limitată de mărimea recipientului. Cum să te descurci cu ceea ce era în esență un dinozaur de companie în creștere? Potrivit unui articol apărut în 1937 în The Eagle, soluția pentru Catherine Fitzgerald din Ridgewood, Queens, al cărei aligator, pe nume Oscar, care a fost cândva un bebeluș aligator, a fost să sune la ASPCA.
Soluția pentru alții, bănuiesc, a fost să îl arunce în râu. Sau să-l lase în metrou. Sau să-l strecoare în canalizare.
Mr. Miscione este istoricul districtului Manhattan din 2006.
.